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Telegrammas de após a 
morte de Valentino 

NOVA YORK, 27 (liavas) — O 
loiro de Rudolph Valentino está marea¬ 
do para a próxima segunda-feira, e será 
estrictamcntc privado. O corpo foi re¬ 
movido para uma crypta onde poderá 
ser visitado até domingo á noite. 


S. PAULO, 27 (A. A.) — Amanhã, 
ás 8 e meia horas, na egreja do Coração 
de Jesus, realizar-se-á a missa de 7" dia 
que os adniiradorc: do artista cinemato- 
graphico Rudolph \’alentino fazem ce- 
lehrar em intenção de sua alma. 


SANTA MARIA, 31 (A. A.) — Um 
griípo de senhoritas desta cidade man¬ 
dai rezar uma missa por alma do artis 
ta cinematographico Rudolph Valentino 
ha pouco fallecido. 


Saia de espera do gabinete dentário co Dr. Pires Domingues, á Avenida 
Dr. Delphini Moreira, em Therezopolis, vendo-se installada a Escarradeira 
Hygéa de limpeza hydro-automatica, sem intervenção manual. 


No dia em (pie chegava o telegramma 
da morte de Valentino, também che¬ 
gava a noticia do desapparecimcnto de 
Willard Louis, aclor bastante conhecido 
entre nós, victima de pneumonia, segui¬ 
da de uma febre typhoide. 

Willard tinha 40 annos. Volveremos 
a tratar de sua morte. 
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se corrigiu, na ae ser — 

te devaneadora. Se esse deva- 
veio é quasi sempre a origem 
das obras primas do espirito hu¬ 
mano, por que criminar esse 
culto ás radiantes figuras, impal¬ 
páveis como as de seus sonhos, 
que surgem na téla branca e na 
sua pantomima ingênua e rude, 
interpretando ás vezes os seus 
mais intimos sentimentos? 

Deixemos que as almas sensí¬ 
veis se desolem com a morte de 
Valentino. Outros V alentinos 
existem, muitos outros virão ain¬ 
da. Mas, com elles, com a sua 
«/-kiMiiarírtafíe o o u e se affirma 


Para quem quizesse ter uma 
reira idéa da formidável influ- 
cia que o film cinematographi- 
i exerce sobre o espirito hu- 
extendendo cada vez mais 
absoluto senhorio por ter- 
, a morte do popular 
o favorito das 


mano, 
o seu 

Tas e mares 
galã italiano 
raparigas românticas, o fascina- 
dor das multidões forneceria um 
excellente exemplo. 

A hora que corre, em todos os 
recantos do mundo civilisado em 
que uma lanterna magica aper¬ 
feiçoada projecta sobre um pan- 
no branco, uma série de sombri¬ 
nhas aperfeiçoadas também, ha 
um c ô r o de lamentações que 
não despertaria, talvez, no logar 
do s e u nascimento a morte do 
maior bemfeitor da Humanidade. 

O formidável divulgador que 
é o Cinema, impõe ao culto das 
massas populares os seus heróes, 
as suas estrellas, os seus astros, 
as suas figuras principaes e a 
celebridade, que jamais consegui¬ 
ram os grandes vultos de que se 
orgulha a nossa especie, por 
maiores que sejam os seus fei¬ 
tos, por mais benefícios que de¬ 
rivem dos seus actos, conquis- 
de eolne. esses desco- 


Foi para frizar a nossa eviden¬ 
cia e o nosso “noblesse oblige” 
que também procurámos falar 
do Valentino. O brilhante artis¬ 
ta da scena muda não é hoje 
apenas um assumpto das secções 
rínematoeraohicas. Elle é o as- 


(HUMBERTO PEDRETTI, esculptor) 

todas as liberdades que esse maioral do 
Cinema se permittiu é mais popular, 
mais conhecida, do que a véra figura da 

cigana do grande Hugo. 

Os milhões de olhos que choraram 
contemplando na téla ás s cenas de 
SANGRE Y ARENA, podem lá ser 
comparados aos milhares que folhearam 
as paginas do livro de Blasco Ibanez? 
n mip nnc convém a nós, homens cal- 


vez o que toaa a imprensa uu 
mundo já escreveu: Rudolph Valentino 
foi, sobretudo, o idolo do coração das 
mulheres. Ate ahi não ha novidade al¬ 
guma. Agora o que ainda nenhum jor¬ 
nal disse é que o mundo ficou cheio de 
“ viuvas”... espirituaes... Mas, tam¬ 
bém, como esse affecto platonico, pelo 
formoso “Sheick”, nunca passou do do¬ 
mínio mental, — nascia e vivia apenas 
na imaginação das mulheres românticas 

— é claro que todas essas “ viuvas em 
espirito” poderão consolar-se á vontade 

— diante da photographia do artista ex- 
tincto. Porque, na realidade, esse affe¬ 
cto que lhe votavam tantas multidões 

de donzellas chloroticas e senhoras de 
toda a especie não chegou a ser abalado 
na sua essencia. Elias nunca amaram 
senão a imagem do astro da télaj e este, 
por sua vez, morre, como sempre 
viveu: — ignorando quaes fossem essas 
apaixonadas doentias... — (Do “Pé de 
Columna”, da “Noticia”). 


jectiva de uma simples macnina pnow- 
graphica qufe lhes fixa o gesto para 
transmittil-o através da fita de celluloi- 
de ao resto do Universo. 

Espantam-se os nossos chronistas e 
falam com desdém dessas manifestações 
de pezar que se repetem pela morte de 
Valentino? 

Por que esse desdém? 

Pois, não seria antes o caso de levan¬ 
tar lôas a esse estupendo apparelho, 
surto do engenho humano que occasiona 
esses contrasensos? 

O Cinema tem feito mais pela litera¬ 
tura do que o livro. 

E o Cinema tem apenas tres décadas 

de vida. O livro vae fazer 500 annos. 

Ha autores que nos sao familiares 
apenas pelo film; delles jamais lemos 
uma pagina. 

A Esmeralda de Cari Laemmle, com 




Ao ouvir o vosso desejo de que eu escreva para 
vós o que penso sobre a mulher, sinto a impressão 
de que me seria necessário produzir qualquer coisa 
que se parecesse com a Encyclopedia Britannica. 
No entanto, quando houver eu realizado esse grande 
trabalho, estou certo que terei dito menos do que 
nada acerca da mulher. 

Nós outros não podemos conceber a mulher, 
pela simples razão de que ella proria não se conhe¬ 
ce. Ella é o mysterio sem decifração, talvez por não 
haver solução alguma. 

A esphynge nunca falou... por não ter, talvez, 
nada a dizer. 

Mas desde que a mulher é o objecto predomi¬ 
nante dos pensamento do homem, e os meus têm-se 
distilado um tanto no álcool da experiencia, talvez 
possa eu dar-vos um pequeno esboço da verdade. 

O inglez, como sabeis, não é a minha lingua. 
Em italiano, francez e espanhol posso exprimir-me 
melhor,, porque ha nestes idiomas palavras de fogo 
e de intelligencia e nuances delicadas de expressão, 
das quaes ainda não conheço a traducçáo em inglez. 

O meu ponto de vista sobre a mulher é latino- 
europeu . 

Não comprehendo absolutamente o homem ame¬ 
ricano. Vivi muito em Paris, em Roma, em New 
York e como as viagens são o melhor meio de desen¬ 
volver o espirito na comprehensão da alma, compuz 
assim a minha pequena philosophia sobre a mulher. 
Porque só ha um livro no qual se pode ler sobre a 
mulher — o Livro da Vida. Mesmo este, porém, é 
escripto em linguagem cifrada. Aquelles, entretan¬ 
to, que se recusam a lel-o são em geral mais profun¬ 
damente feridos do que os que o digerem comple¬ 
tamente . 

Devo dizer o que é que, antes de tudo o mais, me 
accode ao espirito, ao tentar eu alinhar com um pou¬ 
co de ordem as minhas idéas sobre esse magno as¬ 
sumpto. E’ o seguinte: De todas as mulheres que 
tenho conhecido, e talvez amado um pouco, qual a de 
quem me lembro por momentos, e qual das que me 
tenho esquecido a ponto de carecer de um esforço 
de memória para recordar-me delias? 

A coisa mais difficil deste mundo é fazer que 
um homem vos ame, quando elle vos vê todos os dias; 
depois desta a outra difficuldade é fazer que elle 
se lembre de que vos amou, quando elle vos perde 
inteiramente de vista. 

Parece extranho, mas eu me recordo das mu¬ 
lheres que me hão falado talvez da sua solidão, que 
em momentos de intimidade tiveram palavras de 
sinceridade e de doçura e cujos corações palpitaram 
simplesmente. Os paroxismos da emoção pouco vos 
dizem da vida. 

Ha uma chamma que rápido se extingue. Goza- 
se, sorve-se profundamente esse momento, mas nun¬ 
ca se abrem nelles os thesouros do coração, como nes¬ 
ses momentos de confidencias simples e ternas, 
quando um brando e amoroso suspiro abre o escrí¬ 


nio do coração da mulher e ella fala com verdade das 
coisas que ali dentro existem. 

A mulher que revelou a sua alma, que deu um 
breve vislumbre do seu coração, nenhum homem ja¬ 
mais fará o insulto de esquecer; elle lhe prestará ho¬ 
menagem. Eu me lembro de uma rapariguinha ita¬ 
liana que conheci. Era muito bella... e tão creança. 
Costumavamos sentar-nos em um modesto café em 
Nápoles, e de mãos entrelaçadas. Creio que nunca 
a beijei. Pouco falavamos, jWque ella era de pou¬ 
cas letras. Não eram os seus magnificos olhos, nem 
a gloria dos seus cabellos que pareciam as azas de 
um passaro negro, nem a suavidade alvinitente das 
curvas do seu corpo moço — recordo-me delia por 
causa daquelles momentos de intimidade, cm que os 
nossos pensamentos se uniam pelas palavras sim¬ 
ples, ternas e de doçura que ella dizia. Éramos Ín¬ 
timos, e a alma é uma coisa tão isolada que enthe- 
soura todos os momentos de camaradagem. 

E isso — render-se á confidencia, á verdadeira 
communhão da alma e do coração, representa muito 
maior rendição ao amor, muito maior capacidade 
de amar, do que toda a paixão de Cleópatra . 

Houve uma outra mulher em França, dama de 
mais idade, esposa de um pintor. 

Amei-a porque foi ella a unica mulher grave 
que jamais conheci que não se afastou da sua linha. 
Nunca a vi sorrir. Mas sob a sua belleza suave e se¬ 
rena, que resplandecia como uma pérola ou como a 

_ lua, fluctuava a lava candente de vibrante e forte sen-. 

-timentalismo que o seu espirito condemnava. E isso : 

ficou em mim como o perfume de uma cathedral. 

Lembra-me também um pequeno modelo de ar¬ 
tistas em Paris. Tinha os olhos pretos como carvão 
e duas faces redondas, onde se desenhava uma bocca 
cujo escarlate palpitava a sua mocidade e joie de vi- 
vre. Era seductora. Dansava como uma bacchante. 
Seus lábios vermelhos riam sempre e cantavam e es- 
fusiavam coisas sobre a gente. Possuia um cha- 
péozinho que modificava todos os dias, para que eu 
acreditasse que tinha pelo menos uma duzia, e eu 
me mordia de ciúmes do homem que devia estipen¬ 
diar essa extravagancia. Hoje não é a sua coijuet- 
terie, nem a sua belleza moça e trefega, nem a sua 
exuberância selvagem que a faz viver em minha me¬ 
mória, mas a encantadora incongruência daquelle 
chapéozinho que os seus dedos mágicos transforma¬ 
vam cada dia. 

A ternura é absolutamente a mais forte, a mais 
duradoura e mais segura emoção que uma mulher 
pode despertar em um homem. E’ uma grande for¬ 
ça que a mulher moderna despreza. 

No espirito do homem todas as mulheres se clas¬ 
sificam em duas grandes categorias. Muita vez el- 
las se confundem de tal maneira que a gente não po¬ 
de discernir, emquanto não se desce á ultima pro¬ 
fundidade. Mas, afinal, isso pouco importa, porque 

_questão de amor, o fingimento é muita vez me- 

-- - lhor do que a verdade. 


Permittam-me dizer que ha o que nós chamamos 
a mulher-prazer e a mulher-dever. E’ facil com- 
prehender que a mulher do prazer póde ser boa 
e a mulher do dever má. 

Esta é sua classificação para o homem. A da 
primeira especie é aquella que desejamos para nossa 
companheira de prazer e alegria no nosso vagar des- 
preoccupado através das estradas largas e das viel- 
las da vida. As outras são as mulheres que represen¬ 
tam possibilidades para a participação das coisas 
principaes da vida — lar, familia, filhos. 

Para esposas, o homem deveria escolher uma 
mulher bonita, de espirito bem disposto e com pro¬ 
pensões á vida domestica. Confesso que hoje estas são 
muito raras. 

Podemos ser facilmente enganados pelos me- 
thodos de camaradagem da mulher. Façamos, si 
possiyel, que ella seja inferior a nós. Então ella 
será feliz comnosco. No casamento é muito mais 
essencial que a mulher seja feliz do que o homem. 
Não falo de uma dessas borboletas que esvoaçam en¬ 
tre os institutos de belleza, mas daquelles que pos¬ 
suem as virtudes de antigamente. 

Nós europeus não esperamos muito de uma mu¬ 
lher . A difficpldade com o amor e o casamento nos 
Estados Unidos é que o homem deixou de escapar- 
lhe o jogo das mãos. Uma mulher nunca será feliz 
em amor com o homem, a menos que elle seja seu 
superior. Quando uma mulher é mais intelligente 
e culta, o resultado é sempre uma tragédia ou uma 
farça. Não gosto das mulheres que sobem muito. 
E’ preciso lembrar que foi da serpente quê Eva re¬ 
cebeu o fructo da arvore da sciencia. Justamente 
por isso, eu hoje tornaria prohibida para a mulher, 
a arvore da sciencia da Vida. 

Não interpretem mal as minhas palavras. Não 
falo com relação á intelligencia, á educação, nem 
mesmo á posição. Quanto mais educada e prendada 
for uma mulher, tanto mais exquisita será ella para 
o amor. Com essa, tudo é delicado e attractivo, tudo 
é bello e fino, o seu espirito se syntoniza com a bel¬ 
leza — e a belleza em si mesma é uma religião. 

Não, quando falo de inferioridade e de supe¬ 
rioridade, quero significar a experiencia da vida, do 
poder de acção, dos processos do amor. O homem 
pode ser um cavador na mina e a mulher uma pro¬ 
fessora na escola, mas elle será o senhor delia si co¬ 
nhecer da vida mais do que ella. Não seria conve¬ 
niente que uma mulher conhecesse o mundo. Não 
seria desejável que uma senhora fosse a logares 
onde adouirisse sapiência. 

Si ella soubesse taes coisas, deveria ser intelli¬ 
gente bastante para occultar a sua sciencia, como 
a moça aue, podendo nadar uma milha, ainda assim 
com muita graça nos deixa ensinal-a a nadar. 

E' incrível como a mulher moderna da America 
_ se esforça por destruir o romance. 


(Termina no proximo numero) 
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RODOLPHO ALFONSO RAFFA 
ELO PIERRE FILIBERT GUGLI 
ELMI DE VALENTINA D’AN 

TONGUELLA. 
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E’ uma historia da vida e do amor, no mysterioso Sahara onde a areia e uma palmeira 
aqui e afi, servem de scenario as tragédias na vida dos homens e das mulheres arrebatados 
pela paixão. 

Ahmed é o filho do “Sheik", um inglez que vivendo ha longos annos no deserto, tinha-se 
tornado um respeitável e poderoso chefe de homens. Em tempos elle tinha sido um rapagão 
alegre, vistoso, folgazão, um intrépido e audaz cavalleiro do deserto para quem as leis eram 
apenas os limites dos seus caprichos. O seu filho tinha herdado todos os traços do seu caracter. 
Um dia, Ahmed foi visto atravessando o deserto, acompanhado de dous dos seus servos, so¬ 
mente para ver uma dansarina por quem já sentia o seu coração pulsar ardentemente. 

Ella era a filha de um francez renegado, um velho sem escrúpulos que chefiava um ban¬ 
do de ladrões e assassinos disfarçados em saltimbancos que aproveitavam toda a sorte de op- 
portunidades. As suas operações se extendiam pelos oásis vizinhos e villas ao longo da fron¬ 
teira do deserto. Numa dessas villas, possuíam um café onde entretinham os nativos durante 
o diae disfarçavam os seus roubos durante a noite. Um dia, o idyllio amoroso entre Ahmed e a 


dansarina, é interrompido por alguns desses lobos do deserto que 
o levam preso para um vantajoso resgate. 

Não o conheciam, mas pelos seus trajes, elles viram que se 
tratava de algum filho da riqueza. O “tenente" do bando, um tal 
Moor, o mais patife de todos talvez, diz-lhe que a dansarina o tra- 
hia. Chicoteia-o para obrigal-o a dizer o nome de seu pae, mas o 
orgulho fecha os lábios de Ahmed. Por fim, deixam-n’o amar¬ 
rado nas grades de uma janella e antes de amanhecer, elle é sal¬ 
vo pelos seus dois servos que 6 levam para casa de um amigo onde 
elle passa algumas semanas recuperando suas forças, mas Ahmed 
nao póde esquecer a trahição da dansarina. Mais do que nunca 
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«lie sente que a ama loucamente, mas o seu soffrimento tcansforma ^te amor em odlo^E 
assim, elle só espera o dia da sua vingança. Tempos depois chega a cidade o bando smmtro 
de falsos saltimbancos e da sua janella Ahmed reconhece, entre elles, » 8 “ 
na Sabendo que a troupe ia passar a noite no ignóbil cafe do logar, Ahmed para la se mri 

g ,• acompanhado de seus P dois P fieis servos. Não tardou a ser — » 

que O bando ia atacal-o, Ahmed apaga a lanterna do cafe com um tiro, rapta a dansarina 

conde-a na escuridão com 0 pes0 dobrado, cáe, exhausto, justamente no seu acam- 

ama. No“ampamento de seu pae, reina grande preoccupação com a sua longa ausenca. 
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Assim, o velho Sheik vae ter ao acampamento do filho e um grito 
nervoso de Yarmin trahe a sua presença... Nas suas explicações 
Ahmed diz que se trata apenas de uma pequena vingança, mas 
o seu pae aconselha-o a mandar a dansarina para casa. \asmin, 
soffrendo a vergonha de sua desgraça implora para que o joven 
Sheik responda porque a mantém prisioneira, se não a ama... 

Ahmed diz, então, que ella está livre, e secretamente manda 
Ramadon, um dos seus homens, acompanhal-a á cidade. O pae da 
pequena e Moor espreitam a passagem dos dois e atacam e rou- 

(Termina no fim do numero) 
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Com Agnes Ayres engraxando as botas de Sheik no Studio , nos 
termos da “Paixão de Barbam ". 


Conversando com Joseph Schenck, guando este deixou Hollywood 

recentmenic. 
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renas são mais nervosas, de um temperamen 
to mais fino e mais emocionante. 


LOURAS OU MORENAS? 


Rudolph tomou parte em dois fiims suc- 
cessivos em que esses dois typos se achavam 
representados. 

Em Sangue e areia com Nita Naldi e Lila 
Lee e em Joven Rajah com Wanda Hawley e 
Maude Wayne. Eis como elle deu, em tempos, 
uma opinião sobre o assumpto . 

Em geral o typo louro é mais calmo, de 
uma disposição de espirito mais egual. As mo- 


Uma das minhas maiores ambições é via¬ 
jar! A China e o Japão devem ser curiosissi- 
mas! Que sensações extraordinárias não en¬ 
cerram o Egypto e a índia! Antes, porém, 
almeio conhecer a America do Sul e conhecer 
duas cidades de que me dizem maravilhas: 
Rio de Janeiro e Montevidéo. (Palavras de 
Valentino, entrevistado por C. Blythe Sher- 
wood do Classic .) 


MAIS 


Quando Constance Talmadge lhe fez a sua ultima visita no Studio 


Recebendo mais visitas no Studio. Pobre Sheik 
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ha uns dois ou tres mezes. A terceira, 

-provável. Ru- 

sobre Vilma Banky, 
dos últimos 
‘'Tenho estado no 
toda a filmagem de 
i of the Sheik”, e tive a certeza de que Vil- 
6 apenas a sua "leading-woman". Nada 
existe entre elles. 

Nas scenas amorosas, Rudolph so pensa 
em mim"... 


ciou 

Pola Negri, era a sua noiva mais 

morejaram alguma cousa s- 

mas Pola falou sobre o caso num 
numeros do Photoplay: 

“Studio” a assistir quasi 


Aqui estão os tres grandes "casos amo- 
os dc Rudolph Valenlino. Jean Acker, tam- 
Lm artista de Cinema, que aqui vimos nos 
m ms “Escada de mentiras", "Valente prote- 
Lr" “Os milhões de Miguel”, "Riquezas , 
“Sob'o Céo do Oriente", “Ambição”. "O Di¬ 
nheiro de Martha", "Doidos com juizo", “Ca¬ 
deias de Amor” e “Almas á venda”, foi a sua 
primeira esposa e com quem “Rody esteve ca¬ 
sado apenas um dia. A segunda c Natacha 
Rambova com quem se casou depois e se divor- 


A mulher é a creadora da vida. Para conhecer 
a vida é preciso conhecer a mulher. 


Nova York, 25 (U. P.) 
cincoenta pessoas feridas, a 
gravemente, nos dis- 
turbios provocados á fnT 
porta do Hospital em 
que se acha o corpo 
de Rudolph Valenti- 
no, pela i m m e n s a 
multidão que deseja 
vêr pela ultima vez o 
grande actor cinema- 
tographico. 

Hontem, nada 

menos de vinte m i 1 
pessoas desfila¬ 
ram deante do cata- 
falco de Valentino, 
emquanto cinco¬ 
enta mil eram conti¬ 
das pela policia, para 
não forçar as portas 
do Hospital. Já não 
ha mais logar para as 
c o rô a s e palmas de 
flores levadas á ca- 
mara ardente do 
actor pelos seus ad¬ 
miradores. 


Roma, 26 (U. P •) 
— O “Giomale dTta- 
lia", annunoia que o 
governo preten¬ 
de prestar homena¬ 
gens extraoídinarias 
ao actor cinemato- 
graphico Rudolph V a- 
lentino, por oçcasião 
da chegada dos seus 
restos mortaes, que 
vão ser sepultados em 
Castellaneta, sua ci- 
dade natal. Justifi¬ 
cando essas homena¬ 
gens, esse jornal 
diz que Rudolph Va¬ 
lentino conseguiu aos 
trinta annos uma glo¬ 
ria mundial, que hon¬ 
ra a patria italiana. 


Nova York, 30 (U. 
P.) — Milhares de 
pessoas assisti¬ 
ram hoje, em Broa- 
dway a passagem do 
cortejo fúnebre de 
Rudolph V alentino, 
que foi transporta¬ 
do para a Egreja de 
S. Malaquias, onde se 
realizou uma Missa 
de Requiem assistida 
por grande numero 
de proeminentes ar- 
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Por algum tempo, pensou-se que tinha ri- 
vacs, mas foi porque esteve durante muito 
tempo ausente da téla, e o publico não podia 
comparal-os... 

Foi em Agosto de 1922 que teve o inciden¬ 
te com a Paramount por questões de salario. 

Valentino não ambicionava riquezas, não 

achava justo que ganhasse sómente 1.250 dol- 
lars por semana, quando Thomas Meighan re¬ 
cebia 2 mil, Mary Miles Minter 8... 

Deftois veio o seu mal comprehendido com a 
Ritz- Carlton, e foi ahi então que surgiram nas 
revistas americanas alguns commentarios des¬ 
favoráveis ao “Joven Rajah”, que decidiu en¬ 
tão, acabar de cumprir o seu contracto com 
Adolphe Zukor para mostrar o seu valor, em- 
quanto escrevia no Photoplay uma sympathica 
carta aberta, ao publico. 

E alguém disse que quando elle deixou a 
téla era um actor de Cinema, agora era uma fi¬ 
gura internacional. Fóra da téla Valentino era 
um personagem muito differente do que to¬ 
dos imaginavam. Era simples e bom. 

Não era convencido nem efeminado. 
Quando entrava num restaurant, não se virava 
para quem estava presente nem fazia “poses” 
do “Merton oí The Movies”. Não o interes¬ 
sava ser um idolo, queria ser um artista e como 
John Barrymore a quem admirava com since¬ 
ridade. 

Norma Talmadge, Elsie Ferguson e Nazi- 
mova eram as suas artistas mais admiradas. 

Não havia melhor critico do que elle pro- 
prio, mas não havia ninguém que recebesse com 
tanto prazer qualquer especie de censura e ob¬ 
servação. Apreciava immenso as cartas que lhe 
falavam a verdade, apreciava que o corrigis¬ 
sem. Muito sincero, dizia o que pensava a res¬ 
peito de artistas e directores. O seu successo 
não lhe fez sensivel e hypercritico. A sua con¬ 
versa encantava e era cheia de argumentes. 
Não me falava de mulheres. Não tinha prefe¬ 
rencia na Arte. Tanto apreciava um trecho de 
Dante como um trabalho de Rodin. Detestava 
o vulgar, o futil. Não era frivolo. Dansava, es¬ 
grimia e montava com elegancia. Era um ho¬ 
mem! 

Não descuidava dos exercicios e boxeava 
com boas qualidades. Tinha um forte aperto 

de mão. 

Não frequentava “cabarets”. Os seus me¬ 
lhores companheiros eram os livros, os sonhos 
e as suas recordações. 

Tinha poucos amigos, não era adorador de 
Baccho. As cousas mysticas o fascinavam O 
seu maior desejo era viajar. Os seus creados o 
estimavam, especialmente o seu “chauffeur”. 
Tanto conhecia carburadores como marcas de 
automóveis. 


O SHEIK QUE 

TOMBOU... 


Não podemos saber quem seja este senhor 
Destino, mas a verdade é que deve ser um 
grande invejoso, um terrivel ciumento. Já 
quando o Cinema andava de collo, roubou o seu 
primeiro idolo feminino que foi Waldemar 
Psilander, emquanto se aproveitava ainda da 
“lei da prohibição” para derrotar Maurice 
Costello na America. Depois, afastou J. War- 
ren Kerrigan para cuidar de sua velha mãe, por 
quem o “Valentino da Universal” tinha maior 
dedicação. Wallace Reid estava se tomando 
muito perigoso... 

Agora, o homem que parava o transito na 
5* Avenida, que era applaudido em todas as 
ruas por onde passava, que tinha recepções em 
Paris jamais conhecidas por um rei, que revo¬ 
lucionava Londres quando lá desembarcava e 
que deixava bem patente a realeza e o presti¬ 
gio do Cinema quando chegava a Berlim, tam¬ 
bém soffreu o seu empurrão traiçoeiro quando 
se achava no ultimo degráo da escada da po¬ 
pularidade . 

Apezar do Cinema ter o dom de apresen¬ 
tar um artista ainda depois de morto, o publico 
abandona-o e o esquece completamente. Bar¬ 
bara La Marr e Wallace Reid são dois grandes 
exemplos. 

As extraordinárias manifestações de pe- 
zar de que tem sido alvo Valentino* porém, fa¬ 
zem crêr que desta vez isso não se dará. 

Nós que temos horror de dar razão a pro¬ 
vérbios, sentimo-nos satisfeitos em contrariar 
o “Rei morto, rei posto!” 

O “Sheik” e o seu filho Ahmed, O joven 
Rajah, o Julio Desnosyers, o cossaco Dubros- 
ky, o Juflantino de “Ambição”, o Juan Gal- 
lardo de “Sangue e Areia”, o Conde Rodrigo 
Torriani de “Cobra", o “Monsieur Beaucaire" 
e o Charles Grandet viverão por muito tempo 
ainda... 

Rudolph Valentino era, e é ainda, a mais 
querida figura da téla. 

Era o mais romântico Romeu de todos os 
tempos... era o principe encantado... reunia 
a seducção de um cavalleiro medieval e o typo 
de belleza varonil de um “sportman”... Tinha 
o physico de um gladiador romano... era uma 
mystica e bizarra estatueta oriental... um 
busto grego com olhos asiaticos... olhos com 
a somnolenta melancolia de um estoico . Se ti¬ 
vesse vivido no tempo de Luiz, teria illustrado 
as paginas de Dumas. 

Valentino era o symbolo do cavalheirismo. 
A personificação do ardor de uma paixão... 
Representava o beijo roubado... Era a reunião 
do Rei Arthur, Lancelot, Robin Hood e Don 
Quixote... o encanto do Sul da Italia... a 
Helena de Troya, Sapho, Lais, Phrynéa e As- 
pasia, masculinizadas... 

O Salteador do amor... O heroe de 
todos os contos de fada .. Combinava a indif- 


A UNICA QUALIDADE QUE DIGNI 
FICA E ENGRANDECE — ERA BEL 
LO! — RENAN 


ferença e o fervor, a belleza e a força, Apollo e 
Dionysio. 

Emfim, se Mary Pickford é a namorada 
da America, “Ruddy” era o namorado do mun¬ 
do e foi essa toda a causa do seu successo. Não 
era um grande artista, mas era natural e des- 
affectado, qualidades estas que no Cinema já 
é “representar bem”. A sua morte em “Sangue 
e areia”, podia não ter as expressões de um 
Zacconi, mas agradava!, era concebivelmente 
artística e natural porque o Cinema também 
não é a Escola de caras feias, nem algum curso 
dramatico. 

Não foi propriamente o seu triumpho vi¬ 
sual, a causa do seu successo. E’ que Valentino 
era o homem "vampiro”... não se parecia com 
o seu marido, nem tão pouco com o seu irmão. 
Não tinha traços do homem com quem sua 
mãe queria que você se casasse, nem era apenas 
sympathico como o seu namorado da escola. 

As mulheres o amavam porque elle signi¬ 
ficava “Romance”... era o heroe deste “love 
allair” nunca experimentado... 

Os homens não comprehendiam a causa 
do seu successo, mais as mulheres sabiam e não 
diziam... 


EM “JOVEM RAJAH” COM WANDA HAWLEY 


O SEU BEIJO... EM “MONSIEUR BEAUCAIRE 
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dicos acham-se ininterru¬ 
ptamente á sua cabeceira. 
O boletim medico de hoje 
pela manhã diz o seguinte: 
“A situação do enfermo é 
considerada muito grave. 
E’ por emquanto impossí¬ 
vel formular um prognos¬ 
tico. A temperatura á noi¬ 
te foi de 104 gráos e o pul¬ 
so, 120”. 


Nova York, 16 (U. P.) 
— O artista cinematogra- 
phico Rodolpho Valentino, 
que hontem foi submettido 
a uma operação de ulcera 
gastrica e appendicite, 
continuava, ainda esta ma¬ 
nhã, em estado grave. Os 
médicos esperam uma crise 
dentro destas 48 horas. 


•< «a*»*' 


Nova York, 16 (U. P.) 

— O actor cinematogra- 
phico Rodolpho Valentino 
teve um collapso no seu ho¬ 
tel e foi operado para a ex- 
tracçáo de uma ulcera gas¬ 
trica e do appendice, con¬ 
tinuando ainda desacorda¬ 
do e em estado grave, mui¬ 
to embora se acredite que 
elle se restabeleça. 

Nova York, 18 (U. P.) 

— O boletim dos médicos 
que assistem Rodolpho Va¬ 
lentino, publicado hoje ás 
10,16, diz que o notável ar¬ 
tista da téla tinha descan- 
s a d o satisfactoriamente, 
apresentando ligeira me¬ 
lhora em seu estado geral. 

Nova York, 18 (U. P.) 

— Annuncia-se official- 
mente que o estado de Ro¬ 
dolpho Valentino não sof- 
freu alteração pronuncia¬ 
da. A sua temperatura é 
de 103* Farenheit, sendo, 
portanto, um pouco mais 
elevada do que era hontem. 
Os médicos esperam para 
hoje o período mais critico. 

Nova York, 22 (U. P.) 

— O estado de saude do 
famoso actor cinematogra- 
phico, Rodolpho Valentino, 
está atravessando um pe¬ 
ríodo muito agudo. Desde 
a sua operação, vários me- 


Nova York, 23 (U. P.) 
— Annuncia-se official- 
mente que os médicos 
que assistem Rodol¬ 
pho Valentino esperam 
poder declarar hoje se 
o enfermo se restabelecerá 
ou não. 0/ mesmos consi- 
deram-n’o immensamente 
fraco para a transfusão de 
sangue. Foi chamado um 
quinto medico e todos em 
assistência constante ao 
leito do artista se recusa¬ 
ram a predizer os resulta¬ 
dos dos seus esforços. 


Nova York, 23 (U. P.) 
— O aeroplano que partiu 
de Detroit trazendo certa 
quantidade de “Sallrex”, 
antiséptico destinado a 
Rodolpho Valentino, foi 
forçado a descer em Itha- 
ca, devido ao nevoeiro, es¬ 
perando-se que retome o 
vôo, hoje. 

Nova York, 23 (U. P.) 
—Rodolpho Valentino dor¬ 
miu tranquillamente ás 
sete horas da manhã de 
hoje, mas o séu estado ge¬ 
ral não soffreu modifica¬ 
ção das primeiras horas da 
noite de hontem, quando 
os médicos se recusaram a 
aventurar qualquer opi¬ 
nião sobre se elle sobrevi¬ 
verá ou não. 
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oite do ultimo verão na 
casa de Mae Murray e 
Robert Leonard em 
Great Neck. 

— Chamou-me logo a 
attenção, o rosto expres¬ 
sivo de Valentino e sua 
notável elegancia nos 
movimentos — disse In- 
g r am — mentalmente 
tomei nota delle. 

— Está ahi um rapaz 
— dizia eu então para os 
meus botões — que fará 
successo no Cinema e se 
eu voltar a dirigir, vou 
contractal-o. 

Depois, quando, aliás 
só me restava o meu uni¬ 
forme porque tive que 
vender todas as minhas 
tive dois of- 


0 que disse Samuel ' 

Goldwyn, sobre Rudolph 
Valentino, no seu livro, 1 

“Behind the Screen”: | 

Ha quatro annos que ! 

eu conhecia de vista em 
Hollywood, um rapaz í 

que frequentemente es¬ 
tava em pé na entrada do I 
Hotel Alexandria. 

Era moreno, delgado e I .1 

tinha a sombridez do I A 

olhar latino. ;i j 

Eu estava, principal- I & 

mente, impressionado I 

pela elegancia do seu an- I j 

dar e dos seus gestos, 
mesmo quando abria a I : 

carteira de cigarros ou ‘ j 

jogava um delles f ó r a, 
depois de fumal-o. I * % 

Fazia-o com tanta alti- I 

vez e impetuosidade que £ j 

eu sentia que as colu- j | 

mnas de algum templo ; j 

em ruinas á margem do 
Mediterrâneo es- I 'jk. 

tavam mais apropriadas 
para scenario do que a j 
porta do Alexandria... 

Evidentemente, e 11 e , ; 

procurava trabalho. An¬ 
tes de lhe ser apresenta- ■ ; 

do, eu o via approximar- I 
se de toda a gente de Ci- 1 
nema e perguntar: "Ha i-, i |figpp 

alguma cousa para fazer, 1 j Mipp 
hoje?” 1 mÊB 

“O “cast" já está com- í 1BBI 

pleto?" “Quando o se- I _ 

nhor começará a filmar?" I 1 11 ~~ 

Estas perguntas, tão LIíLmpmp 

communs num “lobby" 
de um h o t e 1 de Holly- i 

wood, eram, neste caso, 
mais tocantes pela ma- 
neira e pela accentuação y 
estrangeira com que eram 
feitas. Elle era tão ani- ^ 

mado quando pergunta¬ 
va, e ticava tão triste e desapontado 
quando recebia a resposta... que im¬ 
pressionava . 

Não ha muito tempo quando estive 
em Hollywood, tomei a vêr este joven, 
numa das praias mais frequentadas. 
Neste dia elle estava de roupa de banho 
e segurava tres lindos cães policiaes/ 
Não eram paraa sua protecção, mas 
neste dia elles bem que podiam fazer o 
papel de guardas. 

Elle passeava rente as ondas que se 
amorteciam na praia e uma multidão 
de homens e mulheres o acompanhava. 

— E’ elle, é o Valentino! diziam as 
vozes femininas. 

Em toda a historia do Cinema, re¬ 
pleta de successos, nunca houve artista 
que alcançasse tão rapidamente a po¬ 
pularidade como Rudolph. O começo 
da sua ascenção póde ser traçada numa 
recepção dada por um tal C o 1 e, um 
pintor que vivia em Hollywood. 

A esta recepção, compareceu Rex 
Ingram que acabava de prestar os seus 
serviços aos “Flying Corps”, na Eu¬ 
ropa. Trazido por Paul Troubetsky. 
lá estava Rudolph Valentino. 

Aqui deixo Rex Ingram contar a 
historia tal qual elle me relatou numa 


j/ày ’ \.. 


M roupas civis, 

jJI ferecimentos. Accei- 

tei um delles, é logico. 

* Eu já estava até devendo 

^1 dois mezes do meu quar- 

to de 2 dollares. Não en- 
contrei logo Valentino. 
^ Fui descobril-o traba¬ 

lhando na Universal, na 

• producção de Allan Ho- 
lubar “Ambição". Nes- 

M te segundo encontro, dis- 

*8 se-lhe que elle faria suc- 

J/Ê cesso no Cinema e quan- 

% x do appareceu-me a no- 

vella de Ibanez, “Os qua- 
tro cavalleiros de Apo 
tóS calypse", pensei nelle 

immediatamente. Elle 

- ■ ” era o typo exacto do jo- 

— ven dansarino de tango, 

da • historia. Mesmo 
lyçCs comecei a fazer 

y&y)]\ O füm, n ã o imaginava 

|/ que elle fosse tão longe, 

mas, quando chegou a 
} scena do tango, Rudolph 

' dansou tão bem que eu 

até me lembrei de apro 

veitar melhor a scena, com outra que 
em tempos eu tinha feito num film 
para a Universal. 

Era um aventureiro que, chegando 
a uma taverna de Bowery, agarrava 
uma mulher para dansar depois de jo¬ 
gar no chão o seu par. Com todos os 
detalhes, transportei este trecho para a 
America do Sul, pois sómente alguns 
dos meus mais observadores amigos 
da Universal o reconheceriam. Não 
estava no livro, mas dava chance 
para Valentino mostrar um pouco de 




NO SEU ULTIMO AUTOMOVEL, EM FRENTE Á GARA- 
GE DA SUA VIVENDA EM HOLLYWOOD. 


UM F I L M DE 
CAVALLO PRE 


, ® ® S T ”... COM YAQUI 

2FERIDO. v 
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COM OS SEUS CÃES PREFERIDOS, SHAITAN AND SHEI¬ 
LA, TRAZIDOS DA ITALIA. 


NA GARAGE, CONCERTANDO UMA PEÇA DO SEU AU¬ 
TOMOVEL. 


GEORGE FITZMAURICE DIRIGINDO... ENSINANDO-O 

A BEIJAR VILMA BANKY... 
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0 VIVEIRO... ONDE SÓ NÃO 
HAVIA O “PASSARO DE BROA- 
DWAY”... 


A frente que dava para rua... Em 
baixo: com o seu irmão e seu so¬ 
brinho, nas suas cavallariças. A 
sua casa foi construída lá no alto 
de uma collina de Hollywood... 

Um aspecto da varanda... 


gf<7( 


|| 


- 


Wê ■ 

1 

i 




» - cf:' "SS 


y 


ík 

í í jMtM 

Hm 

11 '! .-SSfirra 




n 


V 

1 HMtlfttCI 

r «lltlWiiièjmi 

■aiCá.'* i . r 11 Al i 

»• Jiil 






*y fw 

Tfc''"W«T 


^_y % 


i r’'; *v>VÍ 

rf» *■ í x1 



• . ''Ti 

. • v^jBMC«lí r â í • Jf n> 

.ÇTftStf&jávV - 

'JrrfMsSBk 

mWM m 


y« 



i i uH 














































I 



92 


i 


Ciii t ar te 


, 

i 

I -xV 




i 




Depois de qua- 
tro mezes de sol, a 
chuva cahiu, hon- 
tem, tristonha e 
lenta, pela primei¬ 
ra vez. E, na tarde 
cinzenta, a cidade 
teve a noticia da 
morte de Rudolph 
Valentino... 
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ELLE, DEMPSEY E 



Valentino foi o homem que as mu¬ 
lheres amaram... 

Sua vida está cheia de lindas e constan¬ 
tes apparições femininas. 

E tão grande foi sempre o seu presti¬ 
gio junto ás mulheres, que os homens 
não fossem, elles, homens! — nunca o con¬ 
sideraram um grande artista... 

Era a unica vingança que elles podiam 
exercer contra o favorito de Eva. 


Em pleno successo, aos trinta annos, 
Valentino morre, sem conhecer as sau- 






dades de D. 

Juan... 

Até o fim elle 

foi querido, o mais 
querido. 

Por isso, na 
tarde triste e chu¬ 
vosa de hontem, eu 
pensava na alma 
enlutada de suas 

CASSON FERGUSON 

X 

admiradoras. A cidade parecia compar¬ 
tilhar da dôr de muitas delias. A cidade, 

também, é mulher... 

X 

... E assim, logo nos primeiros capí¬ 
tulos da vida, acabou-se a historia de um 
homem muito bello, que dansava admira¬ 
velmente o tango, e que se chamava Rudol¬ 
ph Valentino. 

Foi amado. Eis o seu epithaphio. E 
isto basta para a sua gloria!... 

BENJAMIM COSTALLAT. 
(Do Jornal do Brasil) 


tomando 


LIÇÕES 


OE BOX 


COM 


J AC K 


DEMPSEY . 










































elle í o s s e o ‘‘Júlio” 
dos “Quatro Cavallei- 
ros” porque, além dis¬ 
so, dansava muito bem 
e era .extremamente 
sympathico. 


Rex Ingram também 
d i z que foi o “desco- 

I 

bridor” de Valentino. 

— Quando eu estava 
dirigindo um film na 
Universal f a 1 a o 


: 

\ » r» ‘ Skütt. 


grande director dos 
“Quatro cavalleiros de 
Apocalypse” — vi Ru- 
dolph Valentino tra¬ 
balhando em “Ambi- 


Impression ei- 
me pelo seu desempe¬ 
nho, sua colorida per¬ 
sonalidade e absoluta 


pose . 

Ao dirigil-o, verifi¬ 
quei que elle era de 
uma rara habilidade 
dramatica, e mais ain¬ 
da, de grandes aspira- 
ç õ e s e que ninguém 
como elle possuia tan¬ 
ta dedicação pelo seu 
trabalho. 


çào", sob o megapho- 
ne de Allan Hollubar. 

Antes de terminar o 
film, eu me interessei 
e perguntei por elle ao 
mallogrado dire¬ 
ctor do “Coração da 
humanidade”. 

A resposta de Hollu¬ 
bar influiu para que 
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O WLADIMIR DUBROVSKY, DE “THE EAGLE”. O JUAN GALLARDO, DE “SANGUE E AREIA”. 
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r oni karl William, em Romance dc um apache 


particular. 


-Mu Olhos da Juventude , com Clara 
Kiinball Vouiig*. 


Quando foi para os Estados Unidos... 
























































GIOVANNI GUGLIELMI 


seu irmão 


e sua mae 


Scena do 


JOVEN RAJAH, 


com Wanda Hawley. 


€inearíe 


devo o QUE T E X H O DE 
bom, ao despeito por meu 

PAE E O AMOR POR M I N II A 
MAE. ELI.ES ME SALVARAM DE 
MUITOS PASSOS EATAES. O DES¬ 


RESPEITO AOS PAES. íi UM SI 
GNAL DE DECADÊNCIA”. 

(Palavras <lc R. Valentino, ao jorna 
lista Cinomatograpliico \\ il 1 is Gold 
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Na scena final de Sangue e areia 


com Lila Lee 


Dois estudantes da “Real Academia de 
Agricultura”, da Italia. O da esquerda 

é Rudolph. 


Km Esplendido amante 
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ALGUMAS DAS 


SUAS “POSES 


EM “MONSIEUR 


BEAUCAIRE 
















































































RUDOLPH B 
VALENTINO 
"SOM OF 
THE SHEIK 


LIMITED PREVIEW SHOWlíte 


mm 


COM HELENA D’ALGY 


EM “PECCADOR DIVINO 


COM GERTRUDE OLMSTEAD 


EM “COBRA 1 


APRENDENDO ESGRIMA COM MARTINEZ COS 
TELLO, PARA FIGURAR EM "MR. BEAUCAIRE” 


NA UFA, QUANDO FEZ A SUA ULTIMA VIAGEM 

Á ALLEMANHA. 


,vS$.V &P& mSI. 


“Première” dc “Son of the Sheik”, que inaugurou o “Mil 
lion Dollar Theatre”, de Los Angeles. Felizmente, Valen- 
tino ainda terminou este film! 
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Valentino... 
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DAMA DAS CAMÉLIAS 
COM ALLA NAZIMOVA. 


EM “PECCA- 
DOR DIVINO”, 
COM LOUISE LA 
GRANGE. 


EM “DE "MARUJO 
A COMMANDANTE”, 
COM DOROTHY 
DALTON. 
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EM “COBRA”, COM CLAIRE DE LOREZ 


Recebam as declarações que aqui faço, á 
guiza de uma confissão. A vida que eu vivo 
não é bem a que a ficção vulgarisou através as 
figuras de Jekyl e Hyde, mas é em todo o caso 
uma vida dúplice. 

Ha em mim dois Rudolph Valentino: um 
que todos vêm na téla, e outro que ninguém 
vê. Um é um individuo romântico, que se dei¬ 
xa levar pela vida, um homem que ama ardoro¬ 
samente, que peleja e se bate contra um ou 
contra dez, e ao fim enlaça victoriosamente nos 
braços a sua bem amada, ou morre heroica¬ 
mente para resgatar os males que causou. O 
outro — o verdadeiro — é um rapazola traba¬ 
lhador, que na vida já teve quinhão de fel, mais 
que sufficiente, e hoje desfructa um quinhão 
de felicidade, mais que generoso. 

Não é por modéstia que digo que pelo pri¬ 
meiro desses dois Valentino é qu e o publico 
mais interessa. A concepção popular de Va¬ 
lentino é uma mistura em que se reunem o 
“Julio” dos “Quatro Cavalleiros do Apocaly- 
pse”, “Monsieur Beaucaire” e o proprio 
“Sheik” e ainda bem que, no espirito publico, 
se unem á minha pessoa as qualidades interes¬ 
santes daquelles jovens personagens, pois não 
fôra assim, e bem diversa seria a minha sorte. 

Mas nem por sentir eu que a minha perso- 


EM "OS 4 CAVALLEIROS ife APOCA- 
LYPSE”, COM ALICE TERRY. 


outro para fazer apparecer uma “estrella” si¬ 
multaneamente em New York e em Singapu¬ 
ra, na aldeia mais insignificante e na metrópo¬ 
le mais rica de qualquer paiz,do mundo? 

Além disso a aureola que cerca os actores 
cinematographicos parece mais forte que a que 
cerca os actores da scena falada. Naturalmen¬ 
te, porque o “écran” abre um campo maior á 
imaginação do espectador, com relação á per¬ 
sonalidade do artista. Quando se vê um actor 
no palco, a visão é mais completa. Sabe-se im- 
mediatamente como elle anda, como elle fala, 
como elle é, em carne e osso. Mas muito embo¬ 
ra essa observação nos arraste a classificar 
como sobrehumanos os actores e atrizes que 
mais nos apaixonam, nem por isso deixamos 


nalidade -sombra 
interessa mais ao pu¬ 
blico que a minha 

personalidade 

homem, me vou arre¬ 
bentar de orgulho e 
de basofia. Ao con¬ 
trario: é esse o motivo 
que evito apparecer 
pessoalmente, o mais 
possivel. E’ por saber 
que os frequentadores 
de Cinema, de quem 
querem saber, não é 
de Valentino, e sim 
de “Julio” e Deus me 
livre de os contrariar! 

A situação de uma 
“estrella” cinemato- 
graphica não tem pa- 
rallelo, e interessa a 
muita gente, além do 
proprio. A vasta dis¬ 
tribuição de que os 
films são objecto faz 
convergir sobre ella a 
attenção, do mundo 
inteiro. Que outro 
meio de vulgarização 
conseguirá abranger 


EM 


IRRESISTÍVEL HELENA”, DA UNIVERSAL, COM MAE MURRA Y E 

BERTRAM GRASRV 


de sentir ao mesmo tempo a sua fundamental 
condição humana. 

Do actor cinematographico, o espectador 
nunca se approxima tanto. A circumstancia de 
que a figura humana apparece aos nossos olhos 
desintegrada de seu corpo cria em torno do 
actor ou actriz uma nevoa de mysterio. A ima¬ 
ginação póde agora pintar em volta do heroe 
fascinador uma aureola de côres as mais per¬ 
feitas. A distancia ainda reforça o encanta¬ 
mento dos olhos. Pergunte a qualquer dos 
meus admiradores, ao meu criado de quarto, 
que especie de homem é Rudolph Valentino, e 
se elle não desenhar de mim um retrato pro¬ 
fundamente desapontador, então é que eu me 
illudi por completo sobre o estalão de sua intel- 
ligencia... 

Deixem-se agora dizer que ser “estrella” 
de Cinema tem também os seus inconvenien¬ 
tes. A estrella’ de Cinema não póde ir com 
commodidade, com liberdade, aos logares que 
o publico mais frequenta. Se lhe succede ir ao 
theatro, tem que esperar que a peça comece 
para então se esgueirar furtivamente pela co¬ 
xia, e accommodar-se numa cadeira collocada 
ao fundo da platéa. Se marca a um amigo um 
encontro no vestíbulo de um hotel, tem logo 

uma multidão de 


curiosos á sua volta. 
Se vae pela rua, os 
papalvos não ces¬ 
sam de o mirar da ca¬ 
beça aos pés, e alguns 
até o seguem. A bem 
da minha situação 
profissional, espe¬ 
ro que assim se pas- 
s e m as cousas sem¬ 
pre, na parte que me 
diz respeito, mas nin¬ 
guém deixará de re¬ 
conhecer, estou certo, 
que viver assim, numa 
perpetua “vitri¬ 
ne”, tem as suas des¬ 
vantagens . Não se 
pense, nem por um 
segundo, que eu não 
sou sensível á distin- 
cção que assim me fa¬ 
zem . Sem ella, na 
realidade, eu me con¬ 
sideraria bem infeliz 
porque então seria le¬ 
vado a concluir que 
já não merecia a sym- 
pathia desse grande 
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jury que nos exalta ou nos destroe — o publi¬ 
co. Eis aqui, por exemplo, um problema que 
sempre me parece novo, cada vez que se apre¬ 
sentai num local aonde vou c onde se acha re¬ 
unida uma multidão, que attitude devo guar¬ 
dar a seu respeito? Se a cumprimento com um- 
sorriso, tenho a certeza que alguém ha de di¬ 
zer: “Que bôbo! Com certeza está convencido 
que viemos aqui só pelo prazer de o vêr!” Se 
passo casualmente a reflectir que ha uma - 
insensatez em toda essa gente que acode / 
a um local para me pôr os olhos em cima ^ 
(reflexão essa que em mim é frequente), 
tenho a certeza que provoco um commen- 
tario diverso:-“Que bôbo! Não se digna 
cumprimentar o publico, o figurão!” 

Se alguém me quizer elucidar sobre a 
attitude que devo assumir em semelhante 
conjunctura, ficar-lhe-ei muito agradecido, 
pois é esse o problema que se debate em 
meu espirito cada vez que me encontro em 
meio á multidão. Queiram pois todos sym- 
pathisar commigo pela minha perplexida- ^ 
de, e saibam que aprecio sinceramente a I 
presença do publico, porque, afinal, o ap- ^ 
plauso é o alimento que mais fortalece a alma 
do actor. Se vós, e outros como vós, não sen¬ 
tisseis curiosidade de vêr-me, eu teria que ces¬ 
sar de representar e adoptar outra occupação 
qualquer, talvez com satisfação de muitos, mas 
com grande differença para mim. 

Ao me pedir que lhe escrevesse este artigo, 
disse em sua carta o redactor deste jornal. 

“O senhor é uma “estrella” cinematogra- 
phica que, bafejado pela sorte com a interpre¬ 
tação d’“Os 4 Cavalleiros do A p o c a 1 y - 
pse”, venceu desde então, graças especialmen- 
mente aos seus dotes physicos. O seu aspecto 
physico conquistou-lhe a sympathia geral do 
nublico. e mais accentuadamente das mu- 


ONDE 


___ _- 1 DA UNIVERSAL, “AMBIÇAO 

Õ SEU PRIMEIRO PAPEL DE MAIS EVIDENCIA. 

não ha homem que não se sinta vexado quando 
é a sua personalidade que é trazida ao tapete 
da discussão, e confesso que participo desse 
embaraço, ao mesmo tempo que sinto que o 
publico conhece o meu prototypo do écran , 
e muito mais do que a mim mesmo. 

“Por melhor que seja o seu trabalho... ” 
diz o jornalista em sua carta. Pois bem: para 
falar franco, para falar sinceramente, esta res- 
trictiva é desanimadora. Sei bem que desde 
que Harry Leon Wilson escreveu “Merton of 
the Movies” não ha “estrella” de Cinema que 
possa falar com sinceridade, sem chamar sobre 
si o qualificativo de vaidoso. Pouco importa: 
fal-o-hei. Como Merton, aspiro a ser um bom 
actor, aspiro a ser conhecido como tal. 

Prefiro essa honra a qualquer outra. Re- 
• é a minha profissão, e tenho nella o mesmo or- 
têm na sua o ointor, o romancista ou o ad- 


COM DOROTHY PHILLIPS, NO FILM 

TEVE <__ J 

que lhe é agradavel e estimulante? Que nor¬ 
ma de c o n d u c t a lhe é imposta por essa si- 

tuação?” • 

São estas as perguntas a que estou pro¬ 
curando responder. Alguns dos pontos referi¬ 
dos já por mim foram tocados, mas ha um dei- 
les _ o do homem attrahente — que se me tor¬ 
na extremamente embaraçoso discutir. Ma: 
não ha duvida que todos os homens aspiram , 
ser sympathicos ás mulheres, pois a f »na 1 ' 
amor é a nota dominante. da vida e a fehcidad 
do homem depende, acima dequalqtier outr 
factor de encontrar elle a mulher destinada 
Complemento de sua vid. As suas pre 
habilidades de realizar esse ideal depender 
em grande parte do agrado que os seus attr 
ctivos physicos possam favorecer. Entretantc 
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SECUNDANDO MAY ALLISON, N’"A ESPOLIADORA ", DA METRO. 



vogado. _ 

Não sou tão modesto nem tão despreoccupado das 

cousas materiaes que não me agrada que me achem um 
homem sympathico. Isto por duas razões. Em primeiro 
logar porque não ha homem a quem não seja agradavel 
ser tido por um indivíduo seduetor; em segundo logar 
porque, se não f ô r a assim, baixaria immediatamente a 
procura das minhas producções. Os frequentadores de 
Cinema na generalidade interessam-se menos pela arte 
do que pela personalidade dos artistas. Estou daqui a ou¬ 
vir num còro de vozes a dizer:' Pois agradeça a Deusl . 
Agradeço, com effeito, mas não obstante muito me agra¬ 
daria que ás vezes antes pensassem de mim como um ho¬ 
mem que procura trabalhar, o melhor que está ao seu 

alcance. . 

E’ muito desagradavel que me chamem o “Sheik so 
por causa de um film em que eu representei o principal 
papel. Antes de mais nada porque considero máo o meu 
trabalho naquelle film. Em segundo logar, porque não. 
sou nada um “Sheik” na accepção de seduetor, de domi¬ 
nador de mulheres que o vulgo emprestou á palavra. Um 
dos meus amigos affirma que é “pose * minha dizer que 
não gosto daquella designação. Pois seja: é um problema 
demais profundo para ser resolvido por mim, e que deixo 
ao exame dos psycho-analystas. 

Havendo alcançado a categoria de “estrella” nutro 
o desejo de nao perder essa categoria. Isso me impõe um 
regimen de vida mais rigoroso, creio eu, que o imposto a 

(Continua no fim do numero) 
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NUMA SCENA DOS “4 CAVALLEI 
ROS DR APOCALYPSE” 


KM SEUS EXERCÍCIOS MATINAES 


(Linear te 


Beatrice Dominguez, também fallecida, e 
logo após ao lançamento dos “4 cavallei- 
ros de Apocalypse". Beatrice, que conhe¬ 
cíamos através dos films da Universal e al¬ 
guns da Paramount, foi quem dansou com 
Valentino o celebre tango do film citado e 
que o celebrizou. 


EM “DE MARUJO A CO MM AN¬ 
DANTE. 


PREPARANDO UMA MACAR 
RONADA... 


FACTOS E CURIOSIDADES SOBRE 
O MAIS POPULAR ARTISTA DE TO¬ 
DOS OS TEMPOS. 


A SUA CARACTERIZAÇÃO EM “SON 
OF THE SHEIK”. 


DEIXANDO HOLLYWOOD PELA 
ULTIMA VEZ. SEM SABER... 


UM POUCO DE VITROLA COM ALI 
CETERRY... 


EM “ESPOSA MARTYR"... 




















































EM “SANGUE E AREIA” COM WALTER 
LONG E NITA 


NO STUDIO, NOS TEMPOS DE 
“PAIXÃO DE BARBARO” 


Era orgulhosó de suas cavallariças. Quan¬ 
do estava em ferias,, ia para uma pequena ca¬ 
bana em Talm Stings, no deserto. 

Elle dizia que lá, sua alma era clara e via a 
verdade das cousas. 

Os seus jantares eram os únicos em que se 
não falava de Cinema. Era mais escutal-o falar 
sobre os Borgias. Quando vivia com Natacha 
Rambova não gostava que se fizesse referencia 
a alguma companheira de trabalho em sua pre¬ 
sença. Não gostava de repetir scenas amorosas. 

Ter que beijar uma artista, vinte, vinte e 
seis vezes até ser bem photographado, elle con¬ 
siderava um aborrecimento. 

E considerava que a sua unica gloria era 
de ter vencido na vida. Vestia-se bem, com cor- 
recção e elegancia. 

Em Hollywood, onde, todos parecem an¬ 
dar vestidos com roupas dadas por Cecil B. De 
Mille, elle parecia um elegante que tinha vindo 

da capital para uma villa... 

O seu tango em “4 cavalleiros” não foi 

perfeito, como se sabe. 

Na Argentina, a scena foi pateada, mas, nos 
Estados Unidos, ajudada pela sua elegancia e 
pelo seu porte, Rudolph Valentino deslumbrou 
multidões. 

Nijinsky Bohm, do corpo dos bailados 
russos de Diaglileff foi lhe pedir lições de tan¬ 
go. John For Jr. enviou-lhe um exemplar do 
seu “The Little Shepherd of Kingdom Come” 
com a seguinte dedicatória: 

“Se você faz uso da cabeça tão bem como 
os pés, muito breve não fará mais uso delles ... 

Póde-se considerar a sua carreira brilhan¬ 
te, mas elle luetou para inicial-a. 

Nos primeiros films elle só fazia “villões 
de sociedade”. Os encarregados dos elencos 
achavam que elle não representava o a ^ er |" 
cano, não era o typo para as pequenas e não ti¬ 
nha qualidades para o Cinema, só sabia dansar. 

Elle achava graça do numero dos seus 
“descobridores”. Considerava que June Ma- 
this tinha sido a sua verdadeira astronoma. 

— Ella se arriscou — dizia elle, quando to¬ 
dos diziam que eu só dava para “heavies • 

Não me conhecia, nunca tinha falado com- 
migo. Ella me viu em “Olhos da juventude e 
quando me procurou eu tinha ido para New 
York. Foi atraz de mim e contractou-me. 
Quando voltei a Califórnia eu só lia e pensava 
sobre o “Julio!” 

Pondo de parte a sua gratidão, Valentino 
era um. grande admirador de June Mathis. Di¬ 
zia que todos os dias ella estava no Studio, sug- 
gerindo “touches” artisticos e de bom gosto. 
Elle achava que as mulheres são boas scenans 


tas porque são observadoras e intelligentes. E 
que June Mathis não dirigia sómente porque 
era um trabalho exhaustivo para uma mulher e 
que ella tinha voz para commandar os extras. 
Foi realmente a admiravel scenarista dos “4 
cavalleiros”, a primeira que lhe depositou con¬ 
fiança, que o acreditou. Também, no dia da 
“premiére” do film, ella estava orgulhosa no 
seu camarote, a dizer a todos: Olhe o meu Ju¬ 
lio! Preste a attenção no meu Julio! 

Entretanto, achamos que Valentino teve a 
sua primeira opportunidade em “Ambição . 

Sensacional a scena em que do seu cama¬ 
rote alveja Dorothy Philips, a grande prima¬ 
dona que não correspondia ao seu amor, e sui¬ 
cida se em seguida. _ 

O seu Julio attrahiu a attenção, na verda- 

de, mas no Brasil foi a “Paixão de Barbaro 
que o fez querido. Aquelle Sheik, com a sua im¬ 
petuosidade amorosa, tomou conta das peque¬ 
nas como George Walsh com a sua brutali- 


“Sangue e areia”, entretanto, foi o seu 
ior film e foi onde também “Ruddy teve 
íentos de grande artista. Depois a roda do 
mercio cinematographico passou por cima 
ia carreira artística e dahi em diante so 
ie preoccupjição de fazer Valent.no um 
rello". Ao assistir “Mons.eur Beauca.re , 
es Smith disse que elle era o maior gen- 
ian" da téla, que tinha gostado mais dee 
e film do que de Barrymore em Bello 
mmel". • Barrymore era mais artista, ma 

sntino era mais “estrello"... 

••Peccador divino" foi um film .eito com 
hos de todos os seu trabalhos anteriores. 
1 film feito sómente para Valentino dan- 

“Ruddy" 'andava radiante com a sua inde- 
dencia mas depois que viu os resultados dc 
Ira" em que tentou fazer alguma cousa 

èrente. Tonvenceu-se também de que elle 

r t e n c i a ás suas admiradoras, admira- 
as que só o apreciavam nos papeis retoca- 
coi sensualismo. E foi assim que elle deci¬ 
mar “Son of The Sheik", quando odiava 

Paixão de barbaro • . , . 

Em vão se dizia que o film tinha dado di- 
■iro que o elevou a “estrello" que fora uma 
' mais populares produeçoes do anna EU. 
, gostava nem de ouvir falar no Sheik. 

Considerava o film um grande erro, som 
lso sem caracteres e discutia outros pontos 
is Peor do que da "Paixao de barbaro elle 

‘faiava do "Joven Rajah" EUe t,n a ver a- 


papel. 


Estamos tristes por que vemos que ainda 
nada dissemos sobre Valentino, nada que o de¬ 
finisse melhor. 

Ha ainda muito o que dizer sobre o mal- 
logrado Rudolph que morreu num periodo em 
que sómente podia ambicionar justamente 
VIDA! 

Também, era preciso que se fizesse um ál¬ 
bum e aqui é apenas um numero de “Cine- 
arte”... 

Entretanto, falemos ainda dos seus gran¬ 
des casos de amor... 

Elle achava que um artista de Cinema de¬ 
via casar para ter a experiencia do amor de um 
marido e de um pae. 

Que o artista theatral tem o recurso da 
palavra para illudir, mas que o actor de Cine¬ 
ma tem sómente os olhos... e o que a alma 
não sente, os olhos não podem sentir... 

Valentino não era um libertino como mui¬ 
ta gente suppõe. Como adorava o Oriente, jul¬ 
gavam que era por causa dos haréns, mas os 
camellos lhe interessavam mais... 

Considerava o seu casamento com Jean 
Acker o resultado de uma grande precipitação. 
Não fôra um casamento e sim uma tragédia 

Elle não a conhecia bem e achava que an¬ 
tes de casar, o homem deve estudar a mulher 
que ama. 

f Um dia apenas estiveram juntos... e por 
mais que ella se considerasse Jean Acker Va- 
lenlino, o processo de divorcio correu e finali¬ 
zou em Janeiro de 1923. 

Depois, apaixonou-se por Natacha Ram¬ 
bova, fino espirito de mulher que conhecera 
melhor quando ella decorava as montagens 
para a “Camille” de Nazimova, quando deixou 

a sua carreira de dansarina. 

O seu verdadeiro nome era Winifred 
0’Shanghnessy e seu pae era um destes coro¬ 
néis de Kentucky, que tanto conhecemos. 

Elle morreu e sua mãe casou-se com Ri- 
chard Hudnut, um grande fabricante de 
perfumes. 

Valentino achou que Winifred tinha os seus 
mesmos pensamentos e um dia levou-a a um 

altar em Mexicale... 

Muito se falou deste seu casamento e da 
influencia que ella exercia sobre Valentino. 

Diz-se que Joseph Schenck ao firmar con¬ 
tracto com Valentino, fez questão duma clau¬ 
sula da prohibição da sua entrada no “Studio” 
porque até dirigir os films do seu marido, ella 
desejava. Rudolph desmentira tudo isso... e 
atlribue o seu segundo divorcio como outomno 

(Continua no fim do numero) 
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Cincarfe 


Antes de iniciarmos este curiosissimo do¬ 
cumento, que dividimos em tres capítulos — 
Italia, New-York e Hollywood, — devemos 
prevenir que não se trata de uma historia es- 
cripta por um agente de publicidade, e sim, 
pelo proprio punho de Rudolph Valentino. 

Tudo que aqui está é veridico, são pala¬ 
vras realmente escriptas pelo mallogrado ar¬ 
tista 


Guglielmi foi outro heroico ascendente 
meu e segundo a legenda era um bravo caval- 
leiro cujo valor augmentava como decorrer 
dos annos . 

Elle teve a coragem — ou impertinência 
— de se bater em duello com um membro da 
familia Colonna, uma das mais antigas e im¬ 
portantes de Roma. Como resultado o Colon¬ 
na morreu e o meu parente foi obrigado a fugir 
de Roma. Acompanhou-o um dos grupos em 
que nesse tempo estava dividida a Cidade 
Eterna. 

Esfarrapados, por muitos annos vagaram 
pelo Sul da Italia fingindo-se de pastores até 
que se estabeleceram em Martini Franco, na 
provincia de Leece. Pouco depois, em 1850, 
um bando de salteadores atacou essa povoação 
e mais uma vez Guglielmi teve de fugir, desta 
vez para Castellaneta, levando comsigo a uni- 


uujia iJiwuucLivd que d surra, me tftz promet- 
ter-lhe que jamais pegaria numa espingarda, 
provando-me que o meu comportamento só en¬ 
contrava parallelo no dos salteadores de Mar¬ 
tini Franco. 

Não me lembro si cumpri essa promessa 
mas a verdade é que durante muitos mezes não 
lhe dei outro desgosto. Meu pae era um ho¬ 
mem sábio e bondoso que dedicava todo tempo 
ao trabalho. Eu tinha além de Maria mais um 
irmão e uma irmã, Beatrice e Alberto. 

Beatrice morreu muito cêdo e poucas são 
as lembranças que guardo delia e Alberto, 
mais velho que eu dois annos, sempre achava 
que não devia entrar nas minhas brincadeiras. 

Desse modo eu e Maria tornamo-nos com¬ 
panheiros inseparáveis em “abomináveis” em- 
prezas. A nossa casa era typicamente italiana: 
quadrada, com suas pesadas paredes de gran¬ 
des pedras brancas. No primeiro andar esta¬ 
vam as salas de jantar e de visitas, a cozinha e 
o escriptorio de meu pae. Minha mãe tinha por 
esta ultima divisão um respeito sagrado, o que 
ainda mais augmentava a nossa curiosidade. 
Sabiamos apenas que lá estavam guardados 
muitos objectos curiosos, como microscopios, 
vidros, livros e, principalmente, um bello ca¬ 
chimbo que se tornou a causa principal da se¬ 
gunda surra que levei. 

Imaginem que um dia, eu e Maria intro¬ 
duzimo-nos nesse abrigo de estudioso e depois 
de nos regalarmos com tudo o que vimos, para 
assombrar minha irmã tive a triste idéa de 
fumar cahimbo... Ainda mais, para comple¬ 
tar o espectáculo e parecer um verdadeiro ho¬ 
mem, usei uns o c u 1 o s que estavam sobre a 
mesa, sentei-me, imponente, em uma confor¬ 
tável poltrona e principiei um discurso. Justa¬ 
mente quando estava mais animado entrou o 
dono daquelle mundo de sciencias que eu esta¬ 
va profanando. Ainda q u i z disfarçar escon¬ 
dendo o cachimbo, mas as espiraes de fumo 

6 S * nao ^ osse a intervenção 


Logo no inicio da minha carreira no Cine¬ 
ma, tentei vender um scenario baseado na his¬ 
toria da minha vida. O chefe do Departamento 
de Scenarios a quem o mostrei não o quiz com¬ 
prai poi julgar a historia demasiadamente sel¬ 
vagem e inverosímil. Só hoje, percorrendo o 
meu passado, a minha vida até o momento 
actual, é que posso comprehender as razões 
dessa recusa. E que o heróe da minha obra 
não era consistente nem irreprehensivelmente 
correcto como o exigido pela téla . Aliás, nem 
eu mesmo estou certo si elle é um heróe: de 
umas vezes tem o todo de um villão; em com¬ 
pensação, de outras tem bons impulsos o que 
não é admissivel em um villão do “screen”. 

Nem tampouco, como o de um heróe cine- 
graphico, a minha vida caminhou em linha re¬ 
cta para o ‘climax”, antes, pelo contrario, mo¬ 
vimentou-se a passos de kágado. Naturalmen¬ 
te sensitivo e inclinado ao exame interior pro¬ 
curarei antes de mais nada conhecer-me a mim 
proprio a partir da minha vinda ao mundo no 
calcanhar da Italia. Examinarei em seguida 
os altos e baixos da minha juventude, sempre 
vacillante entre uma occupaçào fixa e as via¬ 
gens de aventuras, para depois chegar á Ame¬ 
rica, para onde fui afim de tentar a fortuna, lá 
encontrando á principio a pobresa, a solidão e 
mais negra miséria e dahi desses abysmos al¬ 
çando-me rapidamente até o mais alto posto 
que um h o m e m póde alcançar - um logar 
proeminente na estima e no affecto do povo 
americano. Admiro-me ás vezes como póde 
um homem descrever com exacção a sua his- 
* sua vida de h °i e é inteiramente 


EM “SANGUE E AREIA 
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UM DOS SEUS ÚLTIMOS RETRATOS. 


EM “ESPOSA MARTYR”, COM GLORIA... 


Nunca conheci, nem talvez jamais conhe¬ 
cerei momento mais solemne. Conservarei 
sempre em mente estas duas palavras: Mãe e 
Patria. 

Minha pobre mãe soffreu muito com esse 
golpe. Nunca chorava. Durante a doença do 
esposo querido que se prolongou por dez dias 
conservou-se sempre no mesmo silencio. Tal¬ 
vez para não quebrar o triste mutismo do en¬ 
fermo. .. 

Vislumbrei então nesse silencio de ambos 
alguma cousa de bello e sublime. Vi pela pri¬ 
meira vez um grande, um incomparável amor. 

Mesmo durante o funeral que se revestiu 
de fausto e pompa não pronunciou uma só pa¬ 
lavra, não derramou uma só lagrima. Não po¬ 
dia comprehender, então, porque ella não cho¬ 
rava como eu e meus irmãos. Admirava-me 
como podia confortar-nos — tão pallida e sere¬ 
na . Sentia quando a olhava que ella sabia qual- 
que cousa que eu não podia entender. E nos 
dias subsequentes ao funeral, quando a acom¬ 
panhava á Cathedral onde ia rezar, via em seu 
rosto a mesma serena e pacifica confiança. To¬ 
dos nós, eu, Maria e Alberto principiamos a 
amal-a mais ainda. Procuravamos amenizar- 
lhe o soffrimento cercando-a de carinhos e de 
cuidados. Minha mãe... 

Em breve, porém, a vida mudou para mim 
— matricularam-me no collegio Dante Ali- 
ghieri, de onde sahi aos treze annos para uma 
Academia Militar. Novamente a vida me ap- 
pareceu colorida, promettendo aventuras e fe¬ 
licidades . 

A minha imaginação encheu-se de episó¬ 
dios romanescos abundando em heroinas c 
Dulcinéas perseguidas e em que eu era sempre 
o heroico cavalleiro que as livrava de todas as 
difficuldades. Creio que nem mesmo o autor 
de “Aventuras na índia”, o meu livro favorito 
de então, poderia imaginar romances mais bel- 
los. Tão occupado vivia com essas esplendidas 
visões que nunca encontrava tempo para os es 
tudos. Era talvez o mais vadio dos alumnos da 
Academia Militar. Mas o meu castigo não tar¬ 
dou em chegar. Tive-o quando foi da visita 
que o Rei nos fez. Todos os meus collegas sa- 
hiram para acclamal-o e applaudil-o. Todos, 
excepto eu. 

Os meus “algozes", para me castigarem 
por minha vadiação, trancaram-me em um 
quarto, no segundo andar e por precaução dei¬ 
xaram-me sem roupas. Ora, o Rei e a Rainha 
de Italia, eram nessa época amados e idolotra- 
dos por todos os seus súbditos e por ahi vocês 
podem calcular a extensão do meu desgosto 


não os vendo como os outros. Estava, pois, pri¬ 
vado da maior alegria, que se me podia propor¬ 
cionar. Não me dei por vencido, e assim que o 
edifício do collegio ficou deserto, pulei a janella 
do meu “cárcere”, vesti um uniforme que en¬ 
contrei atirado a um canto, peguei uma longa 
espada e um chapéo duas vezes maior que a mi¬ 
nha cabeça e corri á cavallariça onde encontrei 
um unico cavallo, um pobre animal, o unico 
que não fôra vêr o rei como eu... Montei-o e 
numa carreira louca parti para juntar-me aos 
outros, com o chapéo no nariz e a espada a tirar 
faiscas do sólo. 

“Pelo Rei e pela Patria!” foi o meu grito 
de guerra para mais excitar o meu valoroso pa- 
lafrcm. 

Desse modo consegui vêr o meu rei. Que 
importava o resto? Fui expulso da Academia. 
Ninguém, nem mesmo mamãe quiz vêr a no¬ 
breza do impulso que me guiara, apenas esta¬ 
vam todos decididos a me darem uma educa¬ 
ção, custasse o que custasse, e por isso, logo de¬ 
pois, fui mandado para o Collegio delia Sap*- 



COM O DIRECTOR JO- 

SÉPH HENABERY, AO 

FILMAR “COBRA”. 


enze, em Perugia. Não sei porque o chamavam 
“collegio de sábios”. 

Nenhum de nós o era; pelo menos eu não 
me considerava sábio, tanto que quando o 
abandonei estava tão ignorante como quando 
nelle entrei. 

A u n i c a cousa que aprendi foi o “foot- 
ball”. Desde a mais tenra idade a minha gran¬ 
de ambição era tomar-me um official de caval- 
laria, como meu pae. Essa posição na Italia é 
unica — a maior parte dos cavalleiros do exer¬ 
cito do meu paiz é constituida de representan¬ 
tes das mais nobres famílias, e depois, o seu 
uniforme é talvez o mais bello do mundo, prin¬ 
cipalmente, a longa e gloriosa capa azul,-tão 
admirada pelas mulheres. Mas o sustento de 
uma tal posição exige muito dinheiro, fortu¬ 
nas mesmo e o pagamento do governo é dimi¬ 
nuto . E’ verdade que o meu pae deixára uma 
fortuna bem regular, mas não o bastante para 
taes despezas, principalmente, si considerar¬ 
mos que delia é que todos nós viviamos. 

Na impossibilidade.de seguir a minha car¬ 
reira favorita, tive de comprometter-me com 
mamãe a entrar para a Academia Naval de Ve¬ 
neza. Principiei logo a estudar com afinco com 
o que negligenciei um pouco os exercícios 
physicos e no dia dos exames, o orgulhoso e 
confiante candidato Guglielmi foi reprovado 
por faltar-lhe uma pollegada no- peito, A mi¬ 
nha humilhação foi completa e a unica cousa 
que me impediu de acabar com a vida no fundo 
do grande canal foi o fracasso de um outro 
candidato pelo mesmo motivo. Era o diabo — 
o tompo ia correndo e aqui estava eu com 
quinze annos e o mais completo fracasso. A 
viagem de volta foi tragica para mim que du¬ 
rante todo o percurso só pensei em “assim nin¬ 
guém mais poderá amar-me, nem mesmo mi- 
nhã mãe que já deve estar cansada dos desgos¬ 
tos que lhe tenho dado” e outras cousas peo- 
res. Mas tudo passou quando, nos seus braços, 
ouvi.-a protestar que nunca fôra do seu gosto 
eu entrar para a Armada e que se sentia satis¬ 
feitíssima por não me terem acceito 

“Prefiro — disse ella — que entres para 
a Academia de Agricultura, afim de te toma¬ 
res um fazendeiro moderno. A Italia está mais 
necessitada de fazendeiros do que de soldados 
ou marinheiros. E os teus mais nobres ante¬ 
passados não foram elles proprios agriculto¬ 
res? Ainda te verei um grande proprietário de 
terras e fazendo renascer as glorias legendá¬ 
rias da tua f a mi li a.” Ah! minha mãe! 
ella bem sabia como convencer-me e tocar-me 
ás cordas da inspiração! Novamente parti para 
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uma escola, mas agora firmemente resolvido 
a vencer como meu pae recommendára ao mor¬ 
rer: pela minha Patria e por amor de minha 
Mãe. E, apezar de já estar no periodo agudo da 
vida de todo joven, o amoroso, fiz o meu curso 
com certa satisfação e graduei-me com as mais 
altas honras que foram conferidas a minha 
classe. Senti-me feliz, principalmente, por ter 
dado a primeira grande alegria á minha mãe. 

Como já disse, eu entrára no periodo agu¬ 
do da existência. A Academia de Agricultura, 
nesse tempo, estava situada em Santa liaria 
Ligure, uma pequena cidade nas montanhas 
acima do Mediterrâneo, proximo a Gênova. A 
unica pequena que nós estudante conhecíamos, 
era a filha do cozinheiro que morava como 
pae por cima dos estábulos. Não era nenhuma 
deidade por quem nos sentissimos apaixona¬ 
dos, mas para a nossa nervosa solidão até a 
mais feia e baixa empregada de estrebaria era 
o mesmo que a mais formosa e delicada rai¬ 
nha. Fazíamos tudo para chegar a vez de estu¬ 
dar a parte do programma que tratava de está¬ 
bulos só na esperança de um “flirt”, por ligeiro 
que fosse, com a rainha que habitava o da Aca¬ 
demia. Um dia fui favorecido com a escolha e 
naturalmente procurei tirar o maior partido 
do facto. Com voz baixa e doce c>a n t e i uma 
bailada napolitana de amor. 

Como eu esperava a minha deusa surgir 
em uma janella. Ao avistar-me na posição im¬ 
ponente que assumira, levemente apoiado a 
um forcado, não pôde conter o riso. Ficamos 
assim, ella risonha e eu embellezado, até que o 
meu professor, necessitando um forcado ar¬ 
rancou rudemente o meu e ainda me passou 
uma descompostura. Foi o fim do primeiro 
acto do Romeu de forcado e da Julieta do está¬ 
bulo ... 

Mas eu estava decidido a não terminar o 
meu flirt assim sem mais nem menos. 
Quando a noite chegou com a terna lua de Ita- 
lia e üs voluptuosos zephyros soprados lyrica- 
mente do Mediterrâneo, saltei da cama e des¬ 
calço mesmo, pulei a janella e fui postar-me na 
mesma posição da scena anterior, mas desta 
vez, em logar de cantar, assobiei suavemente. 
De repente fiquei fulminado com a mais tre¬ 
menda commoção que já chocou os ouvidos de 
um amante. Parecia que um pavoroso gigante, 
colérico e terrível, experimentava quebrar em 
pedaços a porta do estábulo para se atirar so¬ 
bre mim. Em pouco esqueci tudo e bati em ra- 
pida retirada para o meu quarto. Na manhã 
seguinte soube que um vitello recem-nascido 
quasi arrebentarara a porta. 

E assim, um vitello pôz fim ao segundo e 
ultimo acto do meu segundo negocio de amor... 
O Destino sempre foi cruel com meus amores. 
O meu estado normal era o de paixão. Aliás, 
os jovens italianos são uns eternos apaixona¬ 
dos. Na Italia, o amor tudo penetra — tanto 
está na sensual e perfumada briza e nas côres 
do Ceo e do mar, como no scintillar rubro do 
íanti e no triste luar que nos apparece tal 
qual os cabellos de uma dama de Titiano O 
italiano é o mais apaixonado amante do mun¬ 
do e, também, o mais perseguido. Rígidos e 
estúpidos preconceitos tiram-lhe todo o conta¬ 
cto com as mulheres. 

O seu amor é inspirado pela imaginação 
e alimentado por languidos olhares e bilhetes 
trocados furtivamente. O americano exprime 
0 seu ™ c ° m os lábios; o italiano com os 
olhos. E o mais apaixonado e ao mesmo tem¬ 
po o mais formal amante. Emquanto os ho¬ 
mens de outros climas exigem um aperto de 
maos ou um beijo roubado, o meu patrício der¬ 
rama a paixão que o enlouquece na Poesia. 

Portanto, não é de admirar q u e eu pas¬ 
sasse os dias copiando as passagens mais ar¬ 
dentes deTasso eAriosto. Tasso, principal- 
mente, enthusiasmava-me. A melancolia dos 
seus versos enchia-me de amor e inspirava-me 
a composição de outros, meus. Nesse periodo 
de hysteria poética comparava todos as minhas 


tUtacarte 


Dulcinéas ao pôr do sol, ás flores que dansam 
aos pés dos templos Gregos e as nuvens beija¬ 
das pela lua... A minha linguagem então era 
pretenciosa, só comparável a usada pelos pri¬ 
meiros homens que escreveram letreiros para 
o Cinema... Foi nesse estado dalma que Pa¬ 
ris me chamou. 

Sem obrigações para com a minha familia, 
corri para a cidade cortezã e durante vários 
mezes, nella vivi entre os risos e as joias dos 
seus “boulevards”. Perdi tudo o que levára. 



EM “JOVEN R AJ AH." 


Não satisfeito, entretanto, logo que consegui 
mais algum dinheiro parti para Monte Cario 
onde fiquei completamente arruinado. Então 
foi a volta de um novo Filho Prodigo. 

O ambiente que me esperava em casa não 
era dos melhores. Todas as honras e elogios 
que merecera por meu brilhante curso na Aca- 
demia de Agricultura estavam esquecidos. 
Depois de uma solemne reunião na qual tomou 
parte toda . a minha familia, incluindo um tio 
que velava pelas propriedades deixadas por 
meu pae, ficou resolvido q u e eu embarcaria 
para a America sem mais demora. 

\ “ Se elle Pretende tornar-se um criminoso 
e melhor que o faça na America, onde não nos 
desgraçará”, disse o meu tio. A’principio fi¬ 
quei acabrunhado, mas só a lembrança de ir 
para a America, toda a tristeza que me traziam 
essas severas criticas ao meu caracter desappa- 
receu, como por encanto,. E assim, com quatro 
mil dollares em cheques, tudo o que minha 
mae pudera reunir, na memorável manhã do 
dia 9 de Dezembro de 1913 embarquei para 
New-York, onde cheguei a 23 do mesmo mez. 

NEW-YORK 

Através de uma brumosa e fria noite de 
Dezembro, o navio encostou ao cáes de New- 
York. Saltei e estendi a vista pela cidade da 
minha aventura De repente, notei q u e uma 
faxa de luz fortíssima atravessava a densa cer¬ 
ração e diante de mim, estupefacto, como 
soes radiantes, erguiam-se luminosas torres 
prateadas. “Os arranha-céos”, disse alguém a 
meu lado. Pedi a um italiano que traduzisse as • 
palavras que ouvira. 

Achei-as tão bellas e poéticas como o so¬ 
berbo quadro que me extasiava. New-York 
apparecia-me semelhante a uma dessas ethe- 
reas visões nas pinturas dos mestres — uma 
branca e torreada cidade edificada sobre nu¬ 
vens. Com as minhas illusões ainda brilhantes 


- --.— vjv. aiv.gnaa peia pn- 

meira vez em Brooklyn, justamente, dois dias 
antes do Natal, em 23 de Dezembro de 1913 
Depois da visita á Alfandega e outras formali¬ 
dades dirigi os meus passos para o centro da 
cidade. Precisava de dinheiro afim de retirar 
a minha bagagem da Alfandega. Portanto, a 
I3rimeira cousa que fiz na manhã seguinte foi 
ir a um banco italiano, retirar uma bôa quantia, 
feito^ o que procurei o caminho do cáes. Mas 
eu não sabia inglez... Vocês não podem ima¬ 
ginar o meu primeiro dia em New-York. Bas¬ 
ta dizer que para chegar ao meu destino atra¬ 
vessei o rio Hudson cinco vezes... Pedia in¬ 
formações a todo mundo, mas de nada me adi¬ 
antavam — não as entendia... P or fim quan- 
do consegui chegar ao hotel em que me hospe¬ 
dei estava tao cansado e molhado, pois choveu 
o dia todo e eu nem sequer tinha um guarda- 
chuva, que me atirei na cama com uma crise de 
choro, pensando em minha mãe e t o d o s os 
meus e jurando que no dia seguinte voltaria 
para a Italia pelo mesmo vapor. 

Mas qualquer cousa me impediu de reali¬ 
zar o que pensava, pois, pouco depois já eu es¬ 
tava sentado e escrevendo uma carta á minha 
lamilia, talvez a mais longa que já escrevi, car¬ 
ta em que narrava todas as minhas impressões 
a America e do seu povo, ç principalmente, do 
seu extranho habito de mastigar sem nada ter 
na bocca. Só depois é que vim a saber a razão 
desse habito por experimentar eu proprio um 
chewing gum”. 

Quando me levantei no dia seguinte, ainda 
me sentindo exhausto das caminhadas força- 
das do dia anterior, quiz sahir para conhecer 
New-York, mas qual não foi a minha surpresa 
quando descobri que, esquecendo-me de apa¬ 
gar o fogo na noite anterior, os meus sapatos 
que eu collocara junto do fogão estavam com¬ 
pletamente torrados! Tentei concertal-os, mas 
sem resultado. Como não houvesse mais re- 
medio sahi assim mesmo e ainda hoje me lem¬ 
bro das risotas e criticas que provoquei ao pas- 
sear pela luxuosa “Broadway”, no dia festivo 
de Natal, elegantemente vestido e pobremente 
calçado... Dias depois, Anno Novo, vi pela 
primeira vez uma grande multidão em uma ci¬ 
dade gigantesca. Sentia-me atirado, perdido 
no meio de um oceano de gente - ondas e on¬ 
das de pessoas extranhas, emittindo sons ain¬ 
da mais extranhos e passando por mim tão in¬ 
diferentes como as vagas de um mar em furia. 

tr,k m bem Sab ! 3 que s e r • a ‘"“til procurar 

trabalho sem primeiro conhecer um pouco da 

língua ingleza, e por isso, nos primeiros dias, 
andei por todos os logares movimentados, pro¬ 
curando gravar aqui e ali uma nova palavra, 
ate que travei conhecimento com tres rapazes, 
ambem estrangeiros, e que como eu sabiam 
falar francez. Eram elles George Ragni, suis- 
so e os condes austríacos Alex e Otto Salm. 
Alcx foi o meu primeiro professor de dansa, 
era um esplendido amigo! Com a Guerra par¬ 
iu para a Europa onde perdeu a vida lutando 
nobremente pela patria. Otto nunca sahiu da 
America e mais tarde casou-se com a filha do 
socio do celebre millionario Morgan. Não fos- 
sem esses tres nobres amigos eu teria voltado 
a italia. Todas as noites iamos os tres para os 
nncipaes cabarets onde nos divertíamos 
e ar e a noite, isto é, elles se divertiam, 
s eu apezar de já ter sido apresentado a 
muitas pequenas de suas relações quasi nada 
lucrava com essas noitadas. 

0 tango e “one-step” estavam em moda e 
todas as dansas que eu conhecia resumiam-se 
va sa e na mazurka. Comtudo, procurei 
aprender o tango. Foi um horror...' Parece 
que eu me especializara em dansar sobre os 
indos sapatmhos das minhas damas de modo 
que em breve fui esquecido e abandonado a 

í^n cantc V Doido por aprender o tango, uma 
bella manha, em pleno Jardim Zoologico, bem 
em trente a jaula dos macacos, exigi que Alex 

me ensma^e os principaes passos dessa “terrí¬ 
vel dansa. Aprendi... 
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Com a convivência desses amigos o meu 
progresso no idioma inglez estava se fazendo 
muito vagarosamente — nenhum delles falava 
essa lingua. Ora, essa situação não podia con¬ 
tinuar, e por isso, resolvi mudar-me para uma 
pensão americana onde me visse obrigado a 

falar a lingua do paiz. 

Lucrei immediatamente, e verdade, mas 
passei mal da barriga durante todo o tempo 

em que ahi estive — não podia habituar-me 

com as refeições “yankees”, ou por outra, não 
sabia de que modo devia comer os alimentos 
que se me apresentavam na mesa. 

Foi uma vergonha... Passava os dias com 
uma fome pavorosa que só podia matar á noite 
quando sahisse. Então era uma desforra com- 
pleta — um ou dois pratos de macarrão... 

Tres mezes haviam decorrido desde a mi¬ 
nha chegada á America. Já adquirira alguma 
pratica no conhecimento do inglez. Trabalho 
nada... Grande parte do meu dinheiro já se 
sumira, loucamente gasto com meus amigos 
nos “cabarets” e nos theatros. Decidi pois em- 
pregar-me de qualquer maneira. Uma carta de 
meu irmão serviu-me de apresentação ao com- 
missario de Immigração, um bom homem, que 
immediatamente me recommendou a um mil- 
lionario, Cornelius Bliss que comprara umas 
terras em Jericho, Long Island e desejava em- 
bellezal-as com uns jardins italianos. Sabendo 
do meu diploma de Agricultura e do meu co¬ 
nhecimento da esthetica das paysagens, con- 
tractou-me logo por um bom salario e com di¬ 
reito a um pequeno apartamento por cima da 
garage, recentemente construida. 

Entretanto, não correspondi á sua bonda¬ 
de . Em vez de dedicar-me ao trabalho como 
devia, .principiei por allegar que a neve impedia 
o inicio immediato do mesmo e dei começo a 
uma série infindável de passeios pelas redon¬ 
dezas, montado em um bello cavallo de sua 
propriedade. Um dia vi, encostado a uma ar¬ 
vore, uma motocycleta ali deixada por um dos 
carpinteiros que trabalhavam numa proprieda¬ 
de vizinha. Esperando estar de volta antes do 
homem voltar do trabalho não hesitei em mon- 
tal-a e dar um longo passeio. Subi até o tôpo 
de uma collina. Ahi saltei para fumar um ci¬ 
garro. Avistei umas lindas pequenas descan¬ 
sando graciosamente sob um arvoredo. Para 
fazer bonito e assombral-as montei no meu ca¬ 
vallo de motor e á toda velocidade desci a la¬ 


deira. O diabo é que fui de encontro a uma ar¬ 
vore escangalhando completamente a machi- 
na. Justamente nesse instante appareceu o 
carpinteiro e cu não tive remedio senão pagar 
todas as despezas do concerto, o que foi mais 
um duro golpe na minha bolsa. 

Poucos dias depois chegou a esposa de 
Mr. Bliss. Com a sua chegada tudo mudou, in¬ 
clusive a minha vida, pois fui despedido por ter 
ella resolvido que em logar de jardins italianos 
faria daquelles campos um local proprio para 
partidas de “golf”. Novamente fui obrigado a 
procurar trabalho, e nos mezes que se segui¬ 
ram consegui empregar-me mais duas vezes. 
Da primeira fui mandado para as terras de um 
millionario, em New Jersey, onde suppunha 
seria contractado como administrador de seus 

f 

domínios e que todas as tardes jantaria com a 
sua familia, como um hospede de honra. En¬ 
tretanto, no dia seguinte ao da minha chegada 
fui despertado pelo chefe dos jardineiros que 
me levou até um angulo do jardim e ordenou 
que eu catasse as folhas roidas pelos insec.os... 

Protestei energicamente, falei-lhe do 
meu diploma em Agricultura, da alta posição 
da minha familia, etc. Mas nada disso adian¬ 
tou, tive de esperar a chegada do millionario 
que só veiu quinze dias depois. Confirmada 
por clle a especie de trabalho que me esperava, 
a mesma com que já me estafara naquelles 
quinze dias, disse-lhe uma meia duzia de desa¬ 
foros e parti. 

O outro emprego que tive deu-me Mr. 
Bliss que sympathisara commigo. Era para 
trabalhar em Central Park como simples 
aprendiz de jardineiro, profissão essa que ago¬ 
ra não me repugnava — mal tinha o que co¬ 
mer. Entretanto, fui mais uma vez desilludido 
na vida — depois de trabalhar duramente por 
vários mezes, quando chegou o dia de me da¬ 
rem o logar de chefe de turma fui recusado por 
ser estrangeiro. 

Só um americano póde exercer essa pro¬ 
fissão em New-York e para me naturalizar 
eram necessários mais cinco annos de estadia. 

Parecia que o Destino me perseguia. 
Como era do meu dever, fui agradecer a Mr.^ 
Bliss toda a protecção que me dispensara até 
então. Vi pelos seus olhos que elle queria pro¬ 
teger-me mais uma vez. O meu orgulho, po- 
rém. impelliu-me a não acceitar o seu offereci- 
mento; mudo e sem mais nada dizer retirei-me. 


Começou então a minha “via crucis . 

Fome, solidão, noites sem tecto, vergonha 
e humilhação — constituíam a cruz da minha 
humilhação. O meu falso orgulho pulverizara- 
se, desapparecera. Fui expulso de hotel em ho¬ 
tel por faltar com os pagamento. 

Troquei de quarto cinco ou seis v.ezes em um 
trimestre, deixando em cada um uma parte do 
meu guarda-roupa em garantia dos alugueis. 
Empenhei tudo o que tinha. Um dia, fazia um 
calor de abrazar, percorri a pé cinco milhas até 
City Hall, a procura de trabalho. Em vão. 
Voltei pelo mesmo caminho com os pés todos 
feridos da longa caminhada. 

A’ porta do meu quarto encontrei a dona 
da pensão. Assim que me viu exigiu-me o pa¬ 
gamento já muito atrazado. Respondi-lhe que 
não tinha um vintém. Ella então tomou conta 
de tudo o que ainda me restava e nem sequer 
consentiu que eu mudasse os sapatos para alli- 
viar os meus pés. O meu ultimo quarto custou- 
me quasi todo o dinheiro da ultima cousa em¬ 
penhada. Era uma immunda agua-furtada 
onde se guardavam as vassouras e os trapos. 

Havia uma velha e carcomida pia; as mãos, 
enxugava-as em pedaços de jornal. 

Entretanto, já era muito luxo para mim. 
Não o gosei por muito tempo. Veiu uma noite 
em que dormi em um abrigo nocturno a troco 
de doze cêntimos. Na seguinte não tinha doze 
cêntimos... Dormi em Central Park. 

A minha situação era a de um abandonar 
do. Cartas dos meus contaram-me das diffi- 
culdades financeiras porque estavam passando 
em consequência da Guerra. Portanto, delles 
era inútil esperar qualquer auxilio, antes, pelo 
contrario, eu é que devia animal-os, pelo menos 
com cartas cheias de bôas novas. E assim fiz. 
Escrevia-lhes sobre a minha óptima posição 
— quando não era mais que um pobre abando¬ 
nado; falava-lhes dos meus amigos — quando 
não possuia um só; e dos dias felizes que me 
cercavam — quando mal podia escrever, mar- 
tyrisado pela fome. Si minha mãe encontrasse 
nessas cartas qualquer mancha, naturalmente 
havia de attribuil-a a lagrimas de alegria... 

A minha vida era um inferno, uma eterna 
procura de trabalho. Tudo me servia, até lim¬ 
par os metaes dos automóveis. Por uma fatia 
de pão eu lavaria uma rua. Muitas vezes pen¬ 
sei em suicidar-me. De cada vez, porém, que 
essa idéa me apparecia, lembrava-me do que 
minha mãe costumava dizer dos que se suici¬ 
dam: “Só os covardes acabam com a vida; os 
bravos levam a cruz até o fim. ” Completamen- 
tc abatido segui o conselho de um companhei¬ 
ro de miséria: procurei o chefe da orchestra do 
restaurante Maxim, patrício meu e descenden¬ 
te de uma importante familia de Taranto. 

Já o conhecia dos primeiros dias da minha 
chegada a New-York. Espantou-se com a mi¬ 
nha decadência, mas como o meu caso exigia 
acção immediata, offereceu-me um logar de 
dansarino para entreter as moças que ali iam 
dansar e que muitas vezes não tinham com 
quem. Não receberia dinheiro por isso — ape¬ 
nas um quarto, comida e uma vitrola para dar 
lições de dansa se por ventura obtivesse discí¬ 
pulos . Era esplendido para mim. Ao sahir en¬ 
contrei um antigo companheiro, muito bom ra¬ 
paz. Assim que soube da minha triste situação 
promptificou-se logo a ser o meu primeiro alu- 
mno de dansa e me deu trinta dollares adian¬ 
tadamente . Bem sei que o unico motivo que o 
impelliu a assim fazer foi o lastimável estado 
da minha roupa com a qual ser-me-ia impossí¬ 
vel entrar no exercício de minhas novas 
funeções 

Bom rapaz. .. Com o seu dinheiro pude 
comprar um terno novo e ainda pagar a pri¬ 
meira semana de um quarto decente. Dias de¬ 
pois encontrei uma pequena, um outro conheci¬ 
mento antigo, que era muito amiga da celebre 
bailarina Bonnie Glass, em vesperas de perder 
o par com quem realizava os seus numeros de 
(Continúa no fim do numero) 
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dolph Valentino, realçando a sua intelligencia na maneira de se 
aproveitar das opportunidadea multiformes do resurgimento 
norte-americano. A sua morte, dizem os jomeaes, conatitue 
s. um acontecimento lutuoso para uma grande parte do pu- 
N. blico internacional. 

0 Mcssagero diz que poucos actores de cinema me- 
|l\v \ receram tal fama mundial. 

Nova York, 24 (U. P.) — 0 corpo de Rudolph 
\ Valentino acha-se exposto á visitação publi- 


Hollywood , Califórnia, E. U. A., 23 (U. P.) — Ao saber 
da notocia do fallecimento de Rudolph Valentino, a actriz Pola 
Negri, geralmente apontada como sua noiva, teve um colla- 
pso, achando-se ainda sem sentidos. Estão dois médicos / 
em sua cabeceira. / 

Nova York, 23 (U. P.)— Rudolph Valentino / 
morreu ás doze horas e dez minutos, tendo peio- /^ 

rendo repentinamente antes do meio-dia. A mor- ///A. 

te verificou-se após uma transfusão de san- /// 


mm 


gue, inútil. O exame do 
raio X revçlou que a pleu- 
risia affectara as paredes 
do coração. 

Nova York, 24 (U. P.) 
— A imprensa conservado¬ 
ra, não faz a menor refe¬ 
rencia ao boato que corre, 
aliás sem confirmação, de 
ter perdido a vida o famo¬ 
so artista Rudolph Valen¬ 
tino, em consequência de 
mysterioso envenenamento. 

Durante toda a manhã, 
milhares de pessoas desfi¬ 
laram pela camara arden¬ 
te, armada no estabeleci¬ 
mento onde Valentino dei¬ 
xou de existir, deixando 
flores naturaes em grande 
profusão. 

Roma, 26 (U. P.) — 
A imprensa desta capital 
elogia grandemente Ru¬ 


ça . Os funeraes dependem 
da chegada do seu irmão 
Alberti Guglielmi, que está 
em viagem da Italia. Acre¬ 
dita-se que Valentino será 
transportado para a sua ci¬ 
dade natal, Castellanetta. 
Os últimos sacramentos fo¬ 
ram-lhe administrados pelo 
padre Congedo, filho tam¬ 
bém de Castellanetta. 

Nova York, 26 (A. A.) 
— A conhecida actriz ci- 
nematographica P e g g y 
Scott acaba de suicidar-se 
por desgostos com a morte 
de Rudolph Valentino. 

Taranto, 26 (A. A.) — 
O povo desta cidade resol¬ 
veu erigir um monumento 
ao afamado actor cinema- 
tographico Rudolph Valen¬ 
tino, recentemente falleci- 
do em New York. 


COM JUDAN, PURO 
SANGUE ARABE, COM¬ 
PRADO POR W. K. 
KELLOG POR 60 MIL 
DOLLARES, para uso 
DE VALENTINO EM 
SON OF THE SHEIK. 


O “JÚLIO” DOS QUA¬ 
TRO CAVALLEIROS DE 
APOCALYPSE. 


NESSE TEMPO, QUAL¬ 
QUER UM CAVALLO 
SERVIA... 
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qualquer outro indivíduo, victorioso no exercício de 
sua profissão. 

Quando, estou trabalhando num film, levanto- 
me ás cinco horas da manhã e estou cerca das seis 
na pista de equitação, annexa ao meu Studio . Mon¬ 
to a cavallo durante uma hora sob a direcção de 
Mario Carrilho, um ex-capitão da cavaJlaria ita¬ 
liana, que me submette a um entreinamento analogo 
ao que eu teria de seguir para ser official daqueila 
arma. 

A’s sete estou no meu vestuário e soffro as mas¬ 
sagens do meu entraincur. Visto então a minha rou¬ 
pa de palco, carácterizo-me, e estou, ás 8 1|2, prom- 
pto para começar a trabalhar. 

Representar perante a camera, att^nder aos 
mil detalhes que não podem desprezar os que fazem 
profissão igual á minha, absorve todas as horas^ do 
meu dia. E’ muito raro que me retire do meu Stu- 
dio antes das sete da noite, e ás nove horas, acre¬ 
dite quem quizer, estou já na cama. Ha pouco tem¬ 
po houve um feriado, e resolvi aproveitar a vespera 
para ir ao theatro. Pois bem: depois do jantar, veio- 
me tanto somno que resolvi sacrificar mesmo essa 
simples diversão. 

Por felicidade, este programma de vida não 


RUDOLPH ENTREGANDO A MEDALHA POR ELLE OFFERECIDA A JOHN BARRYMORE , 
VENCEDOR DO CONCURSO DO MELHOR ACTOR DA TELA . 


abrange integralmente as cincoentas e duas sema¬ 
nas do meu anno. Sei que cffeito teve sobre Jack 
uma vida só de trabalho, sem nenhum divertimento, 
e não desejo a mesma sorte para mim. Assim, en¬ 
tre uma e outra fita, não raro intercallo deliciosas 
ferias com excursões automobilísticas pela Hespa- 
nha, e romarias de visita á Italia, meu paiz natal. 

Com referencia á conducta a que é obrigada 
uma estrella , accrescentarei que é mais facíl chegar 
a estrella, do que conservar-se em tal gerarchia. 
Quando o holophote da notoriedade começa a fixar- 
se num actor, elle passa a ser como um specimen 
submettido ao microscopio. Sob o vidro de amplia¬ 
ção as suas azas umas vezes não são visíveis, 
outras vezes apparecem chamuscadas ou partidas. 

O holophote persegue-o dentro e fóra do Stu¬ 
dio, por toda parte onde elle vae. Se lhe succede, por 
se ter levantado tarde, deixar de se barbear qual¬ 
quer manhã — e com este exemplo não pretendo 
defender-me de ter deixado crescer a barba recen¬ 
temente — boqueija-se logo que ‘fulano de tal”, 
:orrecto e immaculado como apparece no écran, é, 
entretanto, na vida privada, inteiramente descurar 
do da sua hygiene pessoal. Se elle maltrata a es¬ 


posa, é um bruto e nem se devia consentir-lhe a 
cara no écran. Se ama a esposa, allega-se que elle 
sacrifica os requisitos de seducção romântica que 
lhe poderiam valer perante o publico feminino dos 

cinemas. , . 

Se apparece num café, com um grupo jovial, 
logo o dão por extravagante e dissipado. Ainda este 
anno fui convidado para um reveillon de fim de 
anno num restaurante. Era uma festa de comme- 
moração perfeitamente decente, como tantas a que 
assistiram innumeras pessoas circumpectas em 
todo paiz, o que não quer dizer que se pretendes¬ 
se respeitar integralmente todos os mandamen¬ 
tos da lei. Chegou-me aos ouvidos entretanto que 
os fiscaes da lei secca se preparavam para excercer 
naquella festa uma desusada actividade, e assim re¬ 
solvi desde logo ficar em casa, receioso de que em 
poder de algum dos meus companheiros de mesa 
se encontrasse alguma garrafa de vinho, quanto 
bastaria para que, do Atlântico ao Pacifico, os jor- 
naes do dia seguinte noticiassem com vistosos ca¬ 
beçalhos : 


para a frente ou para traz, sáe desde logo do fóco 
E’ preciso que elle se conserve sempre na mesma 
posição. Mas mesmo assim procedendo com o correr 
do' tempo, não raro o holophote se, desvia delle, e vae 
procurar outros alvos. E' que ha cem eslrellas fixas 
no firmamento celeste mas não as ha no firmamen¬ 
to cinematographico. Sem embargo, .empenharei to¬ 
das as minhas energias para me conservar na posi¬ 
ção que alcancei, com o desejo de me manter no 
écran o mais tempo que puder, pois, se jamais hou¬ 
ve um homem que tira do seu trabalho prazer e con¬ 
tentamento, esse homem sou eu. 

Quero mesmo terminar inspirando-me no ver¬ 
so que canta o policial creado por Gilbert e Sullivan, 
e clamar que a vida de uma estrella não é comple¬ 
tamente feliz, accrescentando porém que não aspi¬ 
ro a outra mais feliz sobre a face da terra. 


ALGUMA COUSA SOBRE 



JOHN BARRYMORE, ALÉM DE VENCEDOR 
DO SEU CONCURSO, ERA 0 ACTOR POR 
QUEM VALFNTINO TINHA MAIOR 
ADMIRAÇÃO. 


O unico logar em que me sinto a cooervu u» »» 
discreção é o meu proprio lar, e por isso nelle me 
^ refugio a maior parte do tempo que me deixam li- 

y/ vre os meus af fazeres no Studio . 

Vy' Mas se a vida privada da estrella e para o pu- 
ííil blico um livro aberto, ainda mais o e a sua vida pro- 
I fissional, e nesta esphera não ha culpa que nao lhe 

1L seia atirada aos hombros. , , 

=EE Se o argumento do film e mau, o culpado e 

S§ estrella. Não foi de queescreveu o «8™»^ 
Ss miem lhe mandou prestar-se a elle 7 Em muitos 
\ casota estrella nãò tem voz no capitulo t a sua.obn- 
cacão é representar os papeie que lhe distribuem, 
o oue só não acontece em relação a Norma Talma- 
I Le Douglas Fairbanks, Mary Pickford e Chailie 

V chanlin productores, elles propnos, dos seus fi ms, 
íj/, e que portanto têm em casos destes a mais absoluta 

V aUt0 Se“’trabalho de direcção é mão, a culpa é da 
estrella. Não tem o publico ao seu alcance meios 
de concluir se a excellencia de uma scena ou a sua 
d V^prnretacão por parte dc urn actor, deve ser 

g imputado ao actor mesmo ou antes aodirector, mas 
~ €S te é uma figura tão afastada dos olhos do publico 

S as clsufas logo convergem ^re o acto . qua 

é a fieura que vêm os espectadores, ü caso inver 
so tambent occorre correntemente; um trabalho 
bom quer se origine do actor, quer se orig 
director reflecte-se logo em favor do actor, que as- 
V/j sim recebe louvores muitas vezes descabidos. A epi- 
% derme é porém muito mais sensível as settas da cen- 

sura do que ás rosas do applauso. • • . . 

^ Assim se torna a estrella o ponto focal seja 
H para a camera, seja para os frequentadoress do ci- 
^ lema. Se elle se desvia um pouco para o lado, ou 


RUDOLPH VALENTINO 

(FIM) 

tei-lhe muita attenção nos Quatro cavalleiros e per¬ 
guntei a mim mesmo: 4< Este camarada trabalha 
verdadeiramente ou elle é um typo lào perfeito que 
não precisa trabalhar?” 

E’ errado pensar que foi este o seu primeiro 
trabalho. Não somente elle tinha trabalhado sob a 
direcção de Allan Holubar como disse Ingram, como 
também figurou em vários films da Universal ao 
lado de Carmel Myers e Mae Murray, depois de al¬ 
guma experiencia como extra. Comtudo, se não fos¬ 
se Ingram encontral-o e o seu typo adaptar-se tão 
bem á famosa novella, podia ser que Valcntino ain¬ 
da estivesse em pé num *‘lobby" de um hotel de Hol¬ 
lywood qualquer, como um dos milhares de homens 
e mulheres, cujos corações são suffocados com um 
unico grito: “A opportunidade!” “Se elles me des¬ 
sem, chance, somente!” 

“Hail, Czar of Hcüywood” assim uma mulher 
endereçou uma carta para Charlie Chaplin, não ha 
muito tempo. 

— Oh, não — sorriu Carlíto, — não foi assim 
ha tanto tempo. Valentino é a autoridade suprema, 
actualmente. E depois: 

— Gosto deste rapaz, sabe? E' attrahente. Fui 
visital-o um dia destes e encontrei-o como um idolo> 
num “chambre” entre os seus exoticos “bibelots” e 
seus queimadores de insenso. 

Tudo lhe parecia adequado e elle estava tão 
agradecido com o seu novo esplendor que parecia 
uma criança. 

Este é o Carlito que nós todos conhecemos, sem¬ 
pre pandego, pilhérico e explorando toda a sua fer- 
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til imaginação. Agora, vejamos as palavras de um 
outro Carlito, culto, muito lido e interessantíssimo. 

“Estes que julgam Valentino um joven estran¬ 
geiro inculto, com uma cara sympathica e talento 
para dansar, estão enganados’’. 

E’ bom lembrar que “Ruddy” não vem da clas¬ 
se baixa da Italia. Seu pae foi um scientista e a 
sua familia é muito bem relacionada. 

O “film” Os quatro cavalleiros de Apocalypse, 
não somente elevou Valentino aos píncaros do suc- 
cesso; embora Rex Ingram tivesse feito antes mui¬ 
tos films de successo, nunca, tinha demonstra¬ 
do tamanha capacidade. Elle é agora um dos gran¬ 
des directores. 
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dansa. Offereceu-se para me apresentar a amiga. 
Acceitei e na manhã seguinte já estava treinando 
com Bonnie os numeros que dnnsariamos á noite em 
Madison Square Garden. A sorte pareceu querer pro 
teger-me novamente. Desde o primeiro minuto fui 
feliz na minha nova profissão. Mais tarde causa¬ 
mos uma grande sensação no Winter Garden, revi¬ 
vendo algumas dansas antigas. Depois dansamos 
no Colonial, no Orpheum, em Brooktyn e muitas ou¬ 
tras importantes casas de espectáculo. Fizemos 
uma “tournée” triumphal a Washington onde tive 
o prazer de dansar para o Presidente Wilson. De 
volta a New York, Bonnie tomou-se a esposa de Ben 
Ali Haggin e retirou-se do palco. 

Então fui contractado por Joan Sawyer para 
uma longa “tournée” ao interior dos Estados Uni¬ 
dos. Apezar do meu successo como bailarino nunca 
tive amor pela dansa como profissão. Ainda não 
desanimara de ver realizada a minha primeira am¬ 
bição — a de tornar-me um fazendeiro. 

E assim quando soube que só a Califórnia me 
offerecia grandes opportunidades juntei-me a uma 
companhia de comedias musicadas a caminho de São 
Francisco. No logar do destino a companhia falliu, 
mas eu consegui o meu intento — estava na Cali¬ 
fórnia. Em São Francisco fui apresentado ao pre¬ 
sidente de um banco italo-nmericano a quem con¬ 
fiei os propositos que até lá me haviam levado. 
Respondeu-me que não valia a pena empregar-me 
e sim comprar umas terras e eu mesmo cultival-as. 
Concordei. Mas para economisar dinheiro tive no¬ 
vamente de dansar por isso entrei para uma com¬ 
panhia que estava fazendo successo na cidade. 
Comtudo, affligia-me a idéa de continuar eterna¬ 
mente um dansarino. 

Foi durante este periodo de aborrecimentos 
que me apparcceu um emprego como agente de uma 
companhia de seguros. Precisavam de agentes e eu 
me apresentei. Principiei logo a trabalhar com o 
maior ardor, mas por cumulo do azar no terceiro 
dia a empreza falliu. Tentando mais uma vez fu¬ 
gir a dansa procurei estudar aviação afim de seguir 
com o exercito americano que ia partir para a Eu¬ 
ropa. Recusaram-me por soffrer da vista. Tentei 
o mesmo expediente junto ao corpo de voluntários 
inglezes. O mesmo se deu. 

. Vendo que tudo me falhava decidi ir para 
Hollywood experimentar o Cinema. Durante o ve¬ 
rão, em Lon Beach, travei conhecimento com Nor- 
man Kerry, então representante da casa commer- 
cial do pae. Evidentemente a carreira do commer- 
cio não o seduzia. Perguntei-lhe porque não tentava 
o Cinema, pois, parecia-me, tinha todas as qualida¬ 
des. E Norman não desprezou a minha suggestáo, 
tanto assim que da próxima vez que o encontrei es¬ 
tava trabalhando como “leading-man” de Mary Pi- 
ckford em “A Princezinha”" cujas scenas princi- 
paes estavam sendo filmadas em São Francisco. 
E desta vez foi Norman que me aconselhou—“Por¬ 
que não tentar o Cinema?” Vontade não me falta¬ 
va, mas não tinha dinheiro. Tinha deante de mim 
um novo problema de transporte a resolver. Como 
ir a Los Angeles? 

A resposta me foi dada por Frank Cárter, ma¬ 
rido de Maribynn Miller que trabalhava em “The 
Passing Show”, na companhia de Al Jolson prestes 
a partir para a cidade do Cinema. Cheguei a Los 
Angeles. Encontrei logo Norman Kerry que me 
aconselhou a hospedar-me no melhor hotel da cida¬ 
de afim de causar bôa impressão. 

Mais uma vez estava eu num novo logar, sem 
vintém e iniciando uma nova carreira. Si eu pu¬ 
desse advinhar os obstáculos e as barreiras que me 
esperavam em Hollywood certamente teria batido 
em retirada. Felizmente o Destino fecha-nos o fu¬ 
turo com pesadas cortinas. No capitulo seguinte 
esta cortina ,yae ser erguida_ 
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HOLLYWOOD — Mais uma vez achava-me 
enfrentando uma nova batalha dentro de um novo 
mundo, pois Hollywood em si mesma é um pequeno 
mundo. Aqui não importa a representação que se 
tenha como actor, dansarino ou_ autor. Temos que 
recomeçar. E, esta a razão por que tantas celebri¬ 
dades do theatro e da literatura falham lamenta¬ 
velmente dentro do Studio, não comprehendendo 
que aqui têm de aprender novas cousas e lutar de 
um outro modo. E’ verdade que agora eu não esta¬ 
va nas mesmas condições da minha chegada a New 
York. Pelo menos possuia um bom amigo, Norman 
Kerry, que não só me auxiliou em muitas despezas, 
como também introduziu-me em todos os Studws 
de importância. 

Eu era um desconhecido em Hollywood. De 
nada me- valeu a celebridade adquirida em New 
York. Era justamente um principiante como mi¬ 
lhões de outros. Não pensem que o povo me accla- 
mava como um optimo typo para a téla. ' 

Em mim ninguém via personalidade ou quali¬ 
dades photogenicas. Nem tampouco as apresenta¬ 
ções me adiantaram. Em Hollywood cada director 
e estrella está cansado de encontrar gente ansiosa 
por entrar para o Cinema. Mesmo quando o aspi¬ 
rante tenha óptimas qualidades para o trabalho é 
difficil encontrar uma opportunidade. 

Tudo o que é preciso resume-se em tenacidade 
e paciência. Eu estava decidido a não mais dansar, 
si hem varias vezes o tivesse feito novamente, mas 
em ultimo recurso. Não que me sentisse acima da 
dansa, mas simplesmente não era a minha ambição. 

Já que não conseguira ser fazendeiro, a minha am¬ 
bição agora era outra — a de me tornar actor. Tal¬ 
vez não fosse um desejo activo — eu nem sabia que 
tinha habilidade para tanto. Diverti-me muito 
quando ha poucos mezes li em um jornal que eu 
sempre tive a mais absoluta confiança no meu ta¬ 
lento. E’ justamente o que nunca tive, o que com¬ 
tudo não me impede de consideral-a uma qualidade 
essencial e admirar as pessoas que a possuem. 

Emmet Flynn foi o primeiro director que viu 
qualquer cousa de bom em mim. Um bom amigo, 
esse Emmet. O meu primeiro trabalho como “ex- 
extra” foi num film dirigido por elle, Alimony, es- 
trellado por Josephine Whittel, então esposa de Ro- 
bert Waiwick. Como os outros extras , ganhei cinco 
dollares por dia de trabalho. De passagem, duran¬ 
te a filmagem dessa producção conheci uma joven 
“extra” que estava fadada a fazer successo junta¬ 
mente commigo. Chamava-se Alice Taffe. E’ a 
mesma pequena cujos talentos vocês descobrirairç 
em “Os Quatro. Cavalleirop do Apocalypse" — Ali¬ 
ce Terry. Hayden Talbot era o autor do argumen¬ 
to de “Alimony”. 

Um dia Norman Kerry apresentou-me a elle 
Disse-me que o meu typo era optimo e que correspon¬ 
dia exactamente ao que tinha em mente para uma 
historia que estava escrevendo. Agradeci-lhe as suas 
bondosas palavras e nunca mais me lembrei desse 
facto. Depois de trabalhar em “Alimony” julguei 
que iria ter a maior facilidade em encontrar tra¬ 



balho, como “extra” pelo menos. Entretanto, errei 
de Studio em Studio sem encontrar cousa alguma. 

Os “casting-directors” não queriam saber si eu 
merecera ou não os elogios de Emmet Flynn e de 
Hayden Talbot. Menos que levassem em conside¬ 
ração essas cousas nada poderiam offerecer-me. 

Naquelle tempo o meu typo pertencia a classe 
de “villão”. Além disso, era puramente latino, por¬ 
tanto não podia representar em scenas americanas. 
Como estão vendo, as minhas difficuldades foram 
maiores que as de qualquer outro principiante. 

Não podendo sem remorso consentir que Nor¬ 
man Kerry continuasse a pagar as minhas despe¬ 
zas, mudei-me do hotel Alexandria para um modes¬ 
to apartamento. 

Um dia Baron Long inaugurou ufn luxuoso 
restaurante num arrabalde de Los Angeles e con¬ 
vidou-me para dansarino a razão de trinta e cinco 
dollares por semana. Acceitei, pois só assim pode¬ 
ria comprar uma roupa nova... E depois dansando 
nesse restaurante eu tinha muitas probabilidades 
de agradar a algum director ou mesmo alguma es¬ 
trella, os seus principaes frequentadores. 

A minha companheira de dansa nessa occasião 
foi Marjorie Tain que hoje trabalha nas comedias 
da Christie. Nada me veio com esse contracto, ex- 
cepto o conhecimento que travei com varias pessoas, 
muito finas de Pasadena que me aconselharam a ir 
dansar na sua cidade, no hotel Maryland. Como 
ultimamente o restaurante afctrahia muita gente 
indesejável segui esse conselho. Dansei então com 
Katherine Phelps. Mas durou pouco a minha tem¬ 
porada em Pasadena, pois o proprietário do hotel 
Maryland tentou forçar : me a assignar um contra¬ 
cto que só a elle daria lucros. 

Voltei para Hollywood e no mesmo dia encon¬ 
trei Emmet Flynn. 

Assim que me viu foi logo dizendo: “Ora gra¬ 
ças! Estou a tua procura ha uma semana. Lem¬ 
bras-te da historia que Talbot disse que estava es¬ 
crevendo. Pois vamos filmal-a. 


v/ meu 


f% , nK . " rrV 1 * 0 ne um conde italiano 

trabalharia a razao de emeoenta dollares semanaei 
Parecia, emfim, ter chegado a minha grande ot 
portumdade. * 


O papel era realmente muito importante. Mas 
infelizmente, depois de tudo prompto, houve uma 
lucta em torno do negativo. 

0 “camera-man' não havia recebido o seu sa- 
lario e como resultado o film foi apprehendido. Só¬ 
mente muitos annos depois foi annunciado e exhi- 
bido como producção minha. Todos os cartazes re- 
zavam: “Rudolph Valentino em “The Married Vir¬ 
gin”. Foi esse o meu primeiro papel de importân¬ 
cia. Aliás, não era intenção do seu productor con¬ 
ferir-me tal honra quando o film foi confeccionado. 

Depois de completo o meu trabalho, era natu¬ 
ral que eu esperasse encontrar novo. Tal não se deu, 
entretanto — são as vicissitudes dacarreira do 
Cinema. 

Você representa um papel importante — vá¬ 
rios papeis importantes — e então, repentinamen¬ 
te, encontra-se no logar primitivo. 

Novamente Emmet Flynn tirou-me de diffi¬ 
culdades offerecendo-me trabalho. Apezar dé fa¬ 
zer um capanga — papel insignificante no decorrer 
do film — dei-me por muito feliz. 

Mas parece que o capanga me deü sorte 
pois delle pulei para um príncipe da idade media. 
Essa repentina transição realizou-se com o auxilio 
de Mae Murray e do seu então marido, Robert Leo- 
nard. Ambos já me conheciam de New York. Um 
dia em que passei pelo “set” em que trabalhavam 
saudei Bob. Na mesma tarde recebi por teiephone 
uma proposta para seiwir de galã de Mae em “Re¬ 
pudiada •. Era como si elles só estivessem á minha 
espera, o que mais uma vez vem confirmar que a 
sorte é um Supremo director de destinos no Cine¬ 
ma. Nunca me esquecerei desse film. Havia uma 
scena em que eu tinha de apparecer com uma ar¬ 
madura da Idade Media. 

Em vista de no Studio não haver nenhuma 
que me agradasse comprei eu mesmo uma verda¬ 
deira relíquia, pesadona e demasiadamente gran¬ 
de para o meu corpo. Era tão pesada que quasi ma¬ 
tei o primeiro cavallo que montei. Essa scena pro¬ 
longou-se por tres horas devido a um capricho do 
sol: o astro rei desappareceu por traz de umas 
nuvens justamente no momento em que se ia iniciar 
a filmagerm Era indispensável terminar a scena 
no mesmo dia e por isso ficamos a espera. Quasi 
fiquei torrado nessa tarde... 

.. No proximo film de Mae Murray “Irresis- 
ível Helena novamente fui galã, desta vez inter¬ 
pretando um irlandez. Depois, no outro que se se¬ 
guiu, como sentisse que não se me adaptava ao tem- 
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icranumlo um papel de americano, re¬ 
cusei-o cm favor dc Ralph Graves, en¬ 
tão no inicio da sua carreira cinemato- 
graphica. Entretar.to, não perdi tempo. 
Empenhei-me com Leonard para que 
mc apresentasse a outros directores e foi 
por esse meio (juc consegui com Paul 
Powcll um dos principacs papeis em 
"Sensação Social”, ao lado de Carmel 
Mycrs. Paul foi u'm optimo amigo para 
mi iu. Deu-me admiráveis conselhos. 
Com elle trabalhei á razão de 125 dolla¬ 
res por semana. Sob a sua direcção ai i- 
da figurei em “Uma Idéa Feliz", ccm . 
Carmel Mycrs, outra vez. Viajava cm 
maré de corte. Cheguei a comprar um 
automovel quando o meu salario foi au- 
gmentado para 150 clollarcs. 

Animadíssimo, preparava-me para ou¬ 
tro film, quando a epidemia, commtfm- 
mente conhecida como “hespanhola”, 
avassalou o mundo. Todos os " Stu- 
dios" fecharam as porias; não era pos- 
sivel encontrar trabalho. Fui a São 
Francisco visitar uns amigos. A’ minha 
volta fui atacado pelo mal. Durante vá¬ 
rios dias estive de cama. Não chamei 
medico, pois nunca acreditei muito em 
medicina. Quando, finalmente, pude le¬ 
vantar-me vi que tinha 12 kilos de me¬ 
nos. Por esse tempo etf morava em 
Morgan Place, no centro dc Hollywood 
c bem em frente á casa de Wallace Reid. 
Todcs elevem estar lembrados da peque¬ 
na rusga que surgiu entre nós, mais tar¬ 
de degenerando cm uma simples brinca¬ 
deira dc vizinhos. Queixava-se o saudo¬ 
so Wally (i u e todos os donvngos era 
bruscamente despertado pelo barulho do 
meu auto c eu', por minha vez, respon¬ 
dia-lhe reclamando o barulho infernal do 
seu saxophone... 

Quando, finalmcnte, recobrei o meu 
antigo vigor, através de uma rigorosa 
dieta, reiniciei a minha visita aos "St::- 
dios". Mas depois de algum tempo ve¬ 
rifiquei ser inteiramente impossível a mi¬ 
nha volta remo "leading-wcman”, por¬ 
tanto, em desespero de causa, resolvi ac- 
ceitar tudo, até mcsim trabalho como 
simples “extra”. Finalmcnte, E a r 1 e 
Williams offereceu-mc uma ponta como 


para você", admirei-me muito, i ois até 
então não havia visto um só dos meus 
trabalhos. Seja como fór, não me esque¬ 
ceu, e assim que iniciou a organização 
do elenco de “Negra Prophecia”, de 
Dorothy Gish, chamou-me para fazer o 
papel dc "villão”. Penso que gostou do 
meu trabalho. Não m’o disse directa- 
mente, mas soube mais tarde qtfe elle 
predisse uma grande carreira para mim. 
Por uma questão sem importância deixei 
de fazer o papel principal em "Quando 
o Ouro Desapparece”, ao lado dc Clari- 
nc Seymour, já fallccida. Uma pequeni¬ 
na discussão com Griffith... Em todo 
caso, conservei-me sempre na sua sym- 
pathia, pois dansci no prologo dc muitos 
dos seus films, sendo que de u'ma vez 
com C a r o 1 Dempster, a sua discípula 
p: cdilecta. 


Nesse tempo* cm Hollywood, o meu 
melhor amigo foi Douglas Gerrard, di- 
rector na Universal. Era um compa- 
n beirão, o unico (|ue me convidava para 
tedas as festas que sabia. Numa delias 
conheci Pauline Frederirk que me levou 
á sua casa. Ahi aprescntou-mc á sua 
mãe, uma encantadora senhora com 
quem muitas vezes dansci. Foi em uma 
festa em casa de Pauline Frederick que 
conheci Jean Acker. 

Achei-a simplesmente seduetora. Mas 
não tornei a vel-a durante muito tempo. 
Foi sómente muito tempo depois, quan¬ 
do trabalhei com Dorothy Phillips em 
"Ambição" que a encontrei novamente. 
Apaixonei-me. 

Vocês dirão que foi amor á primeira 
vista. Um dia convidei-a para um pas¬ 
seo a cavallo, um desses dias maravilho¬ 
sos da Califórnia, com o sol brilhantís¬ 
simo c o cco dc azul deslumbrante. O 
Romance, estava em toda parte, e o mun¬ 
do parecia bello. 

Tudo em mim era espontâneo, e no 
entanto, essa scena, hoje, julgo-a seme¬ 
lhante a de lím film em que fui o galã. 
Conduzimos as nossas montarias para a 
sombra de uma arvore. Lembro-me 
como me pareceu encantadora então. 


um "apache” em “Romance de Um 
Apache". Durante a filmagem, eu, Ear- 
le, a esposa e James Young, o director, 
tornamo-nos grandes amigos, principal- 
mente o ultimo que me deixou dansar 
da maneira que entendi e apanhou todos 
os "close-ups" julgados bons por mim. 
No fim do trabalho, James me disse: 
" Valentino, ainda serás tfm grande ar¬ 
tista — tens muita habilidade". 

O meu segundo contracto foi c o m 
Thomas Ince, em rm film de Dorolhy 
Dalton. Náo era grande cousa o meu 
trabalho — appareci cm uma unica sce¬ 
na, mas cm tedo caso ganhei setenta c 
cinco dollarcs. Imaginem a emoção que 
me invadiu quando recebi um chamado 
do grande D. W. Griffith. D esde o dia 
em que fu'gi da “prisão" para vêr o Rei 
de Italia, jamais senti emoção igual. Ja 
conhecia Griffith. 

Logo depois de “Uma Idéa Feliz”, da 
Universal, Paul Powcll deu-me uma 
carta dc apresentação para elle. Recc- 
beu-me muito bem e durante alguns m - 
nu tos conversamos animadamente. Notei 
que durante a nossa conversa não t rou 
os olhos de cima dc mim. E qtfando me 
disse: "Por emquanto não tenho nada 


Não podendo conter por mais tempo o 
amer que me queimava, perguntei-lhe si 
queria ser minha esposa. E ella me fez 
feliz, acceitando. Até então a minha vida 
fôra a de um solitário. Ansiava pela 
companhia sympathica e delicada que só 
uma mulher nos póde dar. 

Casámo-nos no “bungalow" de üma 
amiga de May Allisson que, justamente 
nessa noite, dava uma festa em honra de 
Richard Rowland, então presidente da 
Metro. Dansamos até as difas da manhã. 
E a minha noiva fugiu... 

Conseguira economisar mil dollares, 
a minha primeira tentativa nesse senti¬ 
do, durante o tempo em que trabalhei 
cm “Ambição”, mas com as despezas 
do m c u casamento fiquei novamente 
sem nada. Felizmente encontrei logo 
trabalho em tfm film de Katherine Mac 
Donald, “Paixões Indomáveis”, fazendo 
um irmão de Norman Kerry. Interes- 
sante — irmãos cm aventuras já o era- 
mos ha muito... Terminado este film 
consegui uma entrevista com Jean na 
esperança de ainda chegarmos a um en¬ 
tendimento. Foi durante a filmagem de 
uma scena de um film de Chico Boia 
cm que ella trabalhava. Nada consegui 


— disse-me apenas que jamais voltaria 
para minha companhia. Dcante disso 
resolvi acceitar lima proposta para ir a 
New York tomar parte em um film de 
Margaret Namara, " T h c Great Mo- 
ment”. Trabalhei também em "Ilha dos 
Amores" c “Esplendido Amante”. 
Foi quando resolvi deixar crescer o bi¬ 
gode a exemplo dc Noçman Kerry que 
me disse ser esse o principal motivo da 
sua facilidade em encontrar trabalho. 
Agora, es,sa minha tentativa de imitar 
Norman parece muito interessante, 
pois não ha muito tempo a Universal o 
annunciou como um successor meu. 

Pobre Norman! Elle já era um vence¬ 
dor antes mesmo da minha “ descober¬ 
ta”. Em New York li nos jornaes qtfe a 
Metro adquirira os direitos de filmagem 
do romance de Blasco I ba n e z, “Os 
Quatro Cavalleiros do Apocalypse”. Al¬ 
guém me disse que nelle havia uma es¬ 
plendida opportunidade para mim. Li-o 
avidamente. Procurei Mr. Karger, meu 
padrinho de casamento, e, agora, oc- 
cupando uma posição de destaque na 
Metro. Retirei-me com a promessa de 
ser incluído no "cast". De facto, tfm 
dia em que estava occupado num film 
dc Eugcne 0’Bricn, fui chamado por 
um parente de Mr. Karger que me per¬ 
guntou si eu qtferia ser o galã em "Os 
Quatro Cavalleiros". E' claro que res¬ 
pondi affirmativamente... Mandaram- 
me falar com June Mathis, a scenarisla 
e a organizadora do elenco, que já me 
conhecia de um pequeno papel no film 
de Clara Kimbalb “Olhos da Juventu¬ 
de”. Fui contractado á razão de 350 dol¬ 
lares por semana e quando completei o 
trabalho exigi um augmento em virtude 
da importância do papel, que me 
coubera. Recusaram-m'o e assim fui 
obrigado a trabalhar pelo mesmo preço 
em “Coração Cégo", de Alice Lake, em 
"A Espoliadora, dc May Allison e em 
“Dama das Camélias", de Nazimova. 
Quando “Os Quatro Cacvalleiros do 
Apocalypse” foi exhibido, apezar dos 
elogios da critica e do publico, a minha 
sittfação continuou a mesma em Holly¬ 
wood. Era como si o barulho que o film 
causou não chegasse até os meus con- 
tractantes. Ninguém tinha confiança cm 
mim, excepto June Mathis que quando 
completou o scenario de “Eugenia Gran- 
det”, exigiu que. me dessem o principal 
papel depois de uma séria conferencia 
com Rex Ingram. Mas o meu papel foi 
reduzido a ponto de não scr reconhecido 
pela própria June que o escreveu. Era- 
me inteiramente impossível continuar 
num “Studio” onde ninguém me dava 
importância. Deixei a Metro e immedia- 
tamente fui contractado pela Paramount 
com um ordenado de 500 dollarcs por 
semana de trabalho em “Paixão de Bar¬ 
bam”. Seguiu-se “A Ferro e a Fogo” 
com Dorothy Dalton, com 700 dollares 
pelo mesmo espaço de tempo. Depois 
em “Esposa Martyr” de Gloria Swan- 
son, com 1.000. Em “Sangue e Areia”, 
a empreza começou a não cumprir com 
os contractos. Foi o inicio da minha 
disputa com a Panamount, disputa essa 
que culminou cm “O Joven Rajah". Na 
minha opinião contintfar a apparecer em 
films iguaes a esse ultimo seria roubar 
ao publico a fé que os meus trabalhos já 
mereciam. Antes de mim, já muitos ou¬ 
tros artistas da téla haviam ingenuamen- 
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pula para uma janella, depois para o lus¬ 
tre e dahi para o lado de seu pae c. 
hombro a hombro, os dois sustentam 
Uma luta encarniçada em que as suas la¬ 
minas cortam o ar em golpes tremendos, 
até á porta do café, para que Ahmed 
pudesse perseguir Moor, que tinha agar¬ 
rado Yasmin e ftfgido por uma passa¬ 
gem secreta. Não foi difficil alcançar o 
bandido e derrotal-o numa luta violenta. 

O seu velho pae vae até onde ellas es¬ 
tão e, com um sorriso, manda a sua co¬ 
mitiva voltar... 

E Ahmed segue com a sua tão ama¬ 
da dansarina nos braços, cavalgando 
para o mysterio de uma noite do de¬ 
serto ... 


te que cada uma das experiencias por 
que passei, tragica ou cómica, tem a sua 
razão de ser. Para ser um artista você é 
obrigado a conhecer a vida, experimen¬ 
tar todas as emoções para lhes dar na 
tela as mais rcaes expressões. 


tc acreditado que os “fans” não davam 
muita importância á qualidade dos films 
e sim á simples presença dos seus Ído¬ 
los. E o resultado dessas ingenuidades 
ensinaram-me a tomar cuidado de mim 
pronrío. 

O principal defeito do chamado syste- 
ma cslrellar é justamente este — as es- 
trelias não medirem a extensão da res¬ 
ponsabilidade qifc assumiram para com o 
publico e persistirem em emprestar o 
seu nome a films de qualidade inferior. 
Eis a razão principal da minha sabida 
da Paramount — não querer enganar os 
meus admiradores. 

“Os Quatro Cavallciros do Ápocaly- 
pse" marcou, póde-se dizer, o ponto de 
partida da minha carreira, pois não so¬ 
mente me trouxe uma immensa popula¬ 
ridade como artista do “screen”, como 
também muita felicidade. 

Foi diírante a sua filmagem que co¬ 
nheci Natacha Rambova, desenhista dos 
“sets” c dos vestidos de Nazimova que 
nesse tempo pretendia transportar para 
a téla o romance de Pierre Lotiys, 
“ Aphroditc". Natacha interessou-me 
desde o primeiro instante, apezar cia sua 
apparencia fria c austera. 

A’ principio não senti amor, distin¬ 
gui-a apenas como um bello typo de 
mulher destacando-se visivelmente de 
todas as outras no “Studio”, Encon- 
[rci-a novamente quando trabalhei em 
“Corações Cégos”. Depois em “Dama 
das Camélias” Nazimova me apresen¬ 
tou. Conversamos muito animadamente, 
si bem durante todo o tempo notasse- 
lhe a mesma frieza da nrimeim vp? 


Eis aberto o livro da minha vida. Es¬ 
pero qtfe me julgem com sinceridade. 

Merecerei, realmente, a popularidade 
que vocês me deram? 


O FILHO DO SHEIK 


O Sheik que tombou. .. 

(FIM) 

do amor... encontro do seu espirito la¬ 
tino com o “fifty-fifty” dos americanos. 

Depois falou-se de sua • viagem com 
Mae Murray para a Allemanha, mas 
ambos affirmaram que fóra um méro 
acaso. 

A sua noiva mais provável era Pola 
Negri. Valentino ultimamente vinha di¬ 
zendo que uma artista como era elle 
também, talvez o comprehendesse me¬ 
lhor... Em fim CINEARTE V ainda dirá 
alguma cousa sobre o “Sheik” que 
tombou... 


CINEARTE 


O FILHO DO SHEIK 
(THE SON OF THE SHEIK) 

Ahmed . 

Yasmin . 

André . 

Ghabah Moor 
Ramadan .... 

S’rir . 

Ali . 

Pierre. 


Directores: MARIO BEHRING e 
A. A. GONZAGA 

Gerente: LÉO OSORIO 
Assignaturas — Brasil: 1 annos, 48$; 

6 mezes, 25$. — Estrangeiro: 

1 anno 78$; 6 mezes, 40$. 

As assignaturas começam sempre 
no dia 1 do mez em que forem to¬ 
madas e serão acceitas annual ou 
semestralmente. Toda a correspon¬ 
dência, como toda a remessa de di¬ 
nheiro (que póde ser feita por vale 
postal ou carta registrada com va¬ 
lor declarado) deve ser dirigida á 
Sociedade Anonyma O MALHO. 
— Rua do Ouvidor 164. Endereço 
telegraphico: O MALHO — Rio, 
Telephones: Gerencia: Norte, 5.402; 
Escriptorio: Norte, 5.818. Annuncios: 
Norte. 6.131. Officinas: Villa, 6.247. 
Succursal em S. Paulo dirigida por 
Gastão Moreira. — Rua Epitacio 
Pessoa, 20-A. — Tel. Cidade, 208. 

Caixa Postal, Q. 


Rudolph Valentino 
Vilma Banky 
George Fawcett 
Montague Love 
Karl Dane 
William Donovan 
Bul Montana. 
Charles Requa. 


-uuranic quasi aois annos estive au¬ 
sente da téla. Voltei ainda com a Para 
mount para terminar o meu contracto 
afim de ingressar na United Artists. Na 
fabrica de Zukor fiz “Cobra” e “Pecca- 
dor Divino”. Na United, “The Eagle” 
já foi exhibido e “The Son oAhe 
Sheik” muito breve o será. 

Para que falar no meu segundo divor¬ 
cio? Foi uma infelicidade. 


seu bando c prepara o ataque quando 
elle ainda declarava todo o seu soffri- 
mento e todo o seu amor... Mas Yas¬ 
min percebe o perigo que correm e gri¬ 
ta! Ahmed tem tempo de aparar o gol¬ 
pe da faca de Moor e expõe toda a sua 
resistência num combate tremendo com 
todos os seus assalariados. O seu velho 
pae também tinha sabido do occorrido 
e chega justamente em tempo de de¬ 
fendei-o. 

e n P °™" am U qUe c me Pr °' c, D f Xand °, P ° r um m °mento. o velho 
o scieen . bei perfcitamen- Sheik, sozinho numa luta flesio -,.,1 Ai. m ^ 
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TODOS OS 


PRODUCTOS 


FORAM 


Material Photographico 

Ex2cuta-se todos os trabalhos dos senhores 

Amadores. 

Revelações grátis dos films comprados 

— na casa — 

126, RUA 7 DE SETEMBRO, 126 
RIO DE JANEIRO. 


A marca preferida em ASPIRADORES 
DE PCV é a 


ra convalescentes 


pela sua solida construcçào e 
perfeito funccionamonto. 


Indispensável cm todas as mo 
radias, hotéis, casas cie dtver 


soes e commerctaes 


Preço de reclame 
400$000 réis 


Visitem a nossa cxpcsiçao 


ACCEITAM-SE 


VENDEDORES 


Nas moléstias do estomago 
Depois do parto - Depois da grippe 


Teleph. 4.983 N. 

AVENIDA RIO BRANCO. 107 
Caixa Postal, 322 
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TONIFICA OS MUSCULOS 
revigora 

O SYSTEMA NERVOSO 
RESTABELECE AS 
FORÇAS 
desperta 
O APPETITE 
MELHORA A 
DIGESTÃO 

.AUXILIA À ASSIMILAÇÃO 
combate 

A DEPRESSÃO NERVOSA 
e a 

FRAQUEZA MUSCULAR 
regenera 

O SANGUE AUGMENTANDO 

OS GLOBULOS 

SANGUÍNEOS 

estimula 

A ACTIVIDADE 
CELLULÁR 
normalisa 

AS FUNCÇOES DO 
ORGANISMO 
produzindo 

ENERGIA, FORÇA E 
VIGOR 

QUE SAO OS ATTRIBUTOS 
DA 

SAUDE 


ftEGENERAO 


r sahguen 
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